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বাহার সাহায্যে প্রথমে 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যলোকের মধ্যে প্রবেশলাভ করি 
সেই কবি ও বন্ধু 
পরলোকগত 
সতীশচন্দ্র রায়ের স্মৃতির উদ্দেশে এই পুস্তকখানি 
উৎসর্গ করিলাম 


নিবেদন 


আমার এই লমালোচনাটি ১৩১৮ সালের ২৬এ বৈশাখে কবিবর 
রবীন্্রনাথের পঞ্চাশ বৎমর পূর্ণ হইবার উপলক্ষে জক্মোৎসবের জন্ত 
লিখিত হইয়াছিল এবং শান্তিনিকেতনে পঠিত হুইয়াছিল। ১৩১৮ 
সালের প্রবাসী” আবাঢ় ও শ্রাবণ সংখ্যায় ইহ! প্রকাশিত করিয়া 
শ্রদ্ধেয় 'প্রবাসী'-সম্পাদক মহাশয় আমাকে কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ 
করিয়াছেন। 

সাহিত্য-সমালোচনা বলিতে আমাদের দেশের প্রাকৃতজমের 
সংস্কার এইরূপ যে, রচনামান্রকে ভালো! এবং মন্দ এই ছুইট? মোটা 
ভাগে বিভক্ত করিয়া বাটখারার ছুই পাল্লায় চাপাইয়! তৌল করিয়া 
দেখিতে হুইবে। কিন্তু কোনো ব্যক্তির সাহিত্যকে এমন খণ্ডতাবে 
দেখাকে আমি সত্য দেখা বলিয়া মনে করিতে পারি ন1। বড় 
সাহিত্যিকের বা! কবির সকল রচনার মধ্যে অভিব্যক্তির একটি 
অবিচ্ছিন্ন হৃত্র থাকে; সেই সুত্র তাহার পূর্বকে উত্তরের সঙ্গে 
গাখিয়! তোলে, তাহার সমস্ত বিচ্ছিন্নতাকে বীধিয়া দেয়। অপূর্ণতা- 
অস্ফুটত। হইতে ক্রমে ক্রমে তাহা স্ুম্পষ্ট পরিণতির দিকে অগ্রসর 
হয়-- সেইজন্য কবির বা সাহিত্যিকের রচনার মন্দ মানে অপরিণামের 
মন্দ এবং ভালে! মানে পরিণতির ভালে|। কবির বা সাহিত্যিকের 
সেই পরিণতির আদর্শের মানদণ্ডেই তাহার রচনার ভাঁলোমন্দকে 
মাপিতে হইবে; তা বই ভালো! এবং মনকে প্রত্যেকের আপন 
আপন সংস্কারাহুসারে দুই টুকরা করিয়। নিক্কির মাপে ওজন 
করিলে চলিবে না। 

কবি ব্রবীন্ত্রনাথের সমস্ত রচনার মধ্যে তাহার এই ভিতরকার 


পরিণতির আদর্শের স্ত্রটিকেই আমি অহ্্‌সরণ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছি । কতদূর কৃতকার্য হইতে পারিয়াছি তাহা জানি না। 
কবিবর স্বয়ং তাহার নৃতন সংস্করণের কাব্যগ্রন্থের ভূমিকাত্বব্ূপ 
আমার এই ক্ষুত্ব লেখাটিকে গ্রহণ করিয়া আমাকে আশাতীতরূপে 
পুরস্কত করিয়াছেন । আমার ভক্তির এই অতি তুচ্ছ অর্থ্য যে তাহার 
ভালে! লাগিয়াছে, ইহাতেই আমি আপনাঁকে কৃতার্থ মনে করিতেছি । 


শান্তিনিকেতন । বোলপুর 
*.. পোষ ১৩১৯ রর শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী 
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রবীন্তরবাবুর জীবনে এবং কাব্যে এত বিচিত্ব ভাবের সমাবেশ আছে ফে 
তাহার নানান মহালায় প্রবেশঘারের চাবি সকল সময়ে খুঁজিয়! পাওয়া 
যায় না। 

আমাদের দেশে জন্মগ্রহণ করিয়! বিচিত্রতার ত্বাদের জন্ত কবিয় 
চিত্তে এমন সুগভীর আকাজ্ষ। কী করিয়। জাগিল, তাহ! আমার কাছে 
বিদ্ময়ফর। আমাদের দেশের সমাজের জীবন নান! কারণে অত্যন্ত 
ষত্র__ কৃত্রিম লোকাচারের বন্ধন তো আছেই-_ কিন্ত কুত্তার আসল 
কারণ এ দেশে কর্মক্ষেত্র নিতাস্ত সংকীর্ণ, সেইটুকুর মধ্যে মানের 
বিচিত্র শক্তিকে ভালে! করিয়! ছাড়া দেওয়1 যায় না, তাহাতে আমাদের 
জীবনের লীলা ব্যাঘাত পায় বলিয়া! আননের অভাব ঘটে। শুধু তাই 
নয়। আমাদের হৃদয়ের ভাব বাহিরের ক্ষেত্রে নান! রূপে আপনাকে 
সি করিতে চায়; সেই স্থষ্টি করিতে গিয়াই মে যথার্থ পরিণতি লাভ 
করেঃ সে বল পায়, তাহার বাড়াবাড়ি সমস্ত কা্টিয়। যায়, সে আপনার 
ঠিক ওজনটি রক্ষা করিতে শেখে-- এক কথায় সে রীতিমত পাকা 
হইয়! উঠে। কিন্তু যে সমাজে মাহৃষের চিত্ত বাহিরে আপনাফে প্রকাশ 
করিবার এমন প্রশস্ত স্থান ও বিচিত্র অধিকার ন! পায়, সে সমাজে 
ভাবুক! আপনার পরিমাণ হারাইয়া ফেলে; হয় সে অত্যন্ত ক্ষত 
হইয়া প্থু হুইয়। নিতান্ত গ্রাম্য হইয়1 থাকে, নয় সে আপনাকে অসংগভ- 
রূপে স্ফীত করিয়৷ অদ্ভুত প্রমত্বতার মধ্যে ছুটিয়া যায়। যেখানে জীবনের 
ক্ষেত্র দূরবিস্তৃত সেখানে মাহষের কল্পন! নিয়তই সত্যের সংঅবে 
আপনাকে হুবিহিত আকার দান করিতে পারে-_ ঘতদুর প্বস্ত তাহার 
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শক্তির অধিকার ততদূর পর্যন্ত সে ব্যাপ্ত হয় এবং কোন্থানে তাহার 
সীম! তাহও আবিষ্কার করিতে তাহ্ণর বিল্ব ঘটে ন1। 

সংগীত, শিল্প? চিত্রকলা, সৌন্দর্য, মাহুষের সঙ্গ, ভাবের আলোচনা, 
শক্তির সৃতি প্রভৃতি জিনিস বাহির হইতে ক্রমাগত উভাপ দিতে 
থাকিলে আমাদের প্রকৃতি যে শোভায় সৌন্দর্যে একটি আশ্চর্য বিকাঁশ 
লাত করিতে পারে, তাহা আমর! অগ্ক দেশের অন্ত কবিদের জীবন- 
চরিতে দেখিয়াছি । কেবল আমাদেরই দেশে এ-সকলের অভাব ষে 
কত বড় অভাব এবং এই-সকল প্রাণের উপকরণ হইতে বঞ্চিত হুহয়! 
থাক। যে কত বড় শুন্ভত! তাহা আমর! ভালো! করিয়া অন্থভব করিতেও 
পারি না । ও 

কিন্ত মাহষের মহয্যত্বের আগুনকে চিরকাল ছাইচাপ! দিয়! রাখা 
যায় না। যখনই সে বাহির হইতে খোঁচা পায় তখনই সে শিখা হইয়া 
জলিয়া উঠিতে চায়। এই তাহার শ্বাভাবিক ধর্ম। আমাদের এই 
বছদিনের সপ্ত দেশ একদিন সহসা বৃহৎ পৃথিবীর আঘাত পাহয়াছে। 
ঘে পশ্চিমমহাসমুদ্রতীরে মাহষের মন সচেতন ভাবে কাজ করিতেছে, 
চিন্তা করিতেছে ও আনন্দ করিতেছে, সেইখানকার মানসহিল্লোল 
আমাদের নিম্তব মনের উপর আসিয়! যখন পৌছিল তখন সে কি চঞ্চল 
না হইয়। থাকিতে পারে? আমাদের মনের এই যে প্রথম উদ্বোধনের 
চঞ্চলতা, ইহা তো নীরব হইয়া! থাকিবার নহে । যতদিন স্বপ্ত ছিলাম 
ততদিন আপনার মনের নান! অদ্ভূত স্বপ্ন লইয়] দিব্য রাত কাটিতেছিল, 
কিন্ত যখন জাগিলাঁম, যখন শয়নঘরের জানালার ফাকের মধ্য দিয়! 
দেখিলাম জীবনের উদার-বিস্তীর্ণ লীলাভূমিতে মানুষ দিকে দিকে 
আপনার বিচিত্র শক্তিকে আনন্দে পরিকীর্ণ করিয়! দিয়াছে, তখন ত্বপ্পের 
বন্ধন ও পাথরের দেয়ালে আর তো বাঁধ! থাকিতে ইচ্ছা! হয় না। তখন 
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বিশ্বের ক্ষেত্রে চুটিয়া বাহির টা 1 পরিবার জর শর বাল হইয়া 
উঠে। 

বিশ্বকে, মাহুষের জীবনকে নান! দিক দিয়া উপলব্ধি করিবার এই 
ব্যাকুলতাই কবি ববীন্ত্রনাথের কবিত্বকে উৎসারিত করিষাছে ইহাই 
আমাদের বিশ্বাস। আপনার জীবনের দ্বারা লম্পূর্ণরূপে যে জীবনকে 
পাওয়া যাইতেছে না অথচ দূর হইতে যাঁহার পরিচয় পাইতেছি, নিজের 
অন্তরের গুঁৎন্থক্যের তীত্র আলোকে তাছ। দীপ্যমান হইয়! দেখ। দেয়। 
কবির ব্যাকুল কল্পনার শতধাবিচ্ছুরিত নানাবর্ণময় রশ্শিচ্ছটায় প্রদীপ 
জগদ্বশ্ই আমরা তাহার কাব্যের. মধ্যে দেখিতে পাই। এক দিক 
হইতে যে অবস্থাকে প্রতিকূল বলিয়ই মনে কর! যাইত, কবিত্বের পক্ষে 
তাহাও অন্থকৃল হইয়াছে। কাপড়ের আবরণের মধ্যে খাচার পাখির 
গান আরো! বেশি করিয়া স্কৃর্তি পায় তাহা দেখা গিয়াছে; এ ক্ষেত্রেও 
বিশ্বের সঙ্গে আমাদের সম্পূর্ণভাবে যোগের অভাবই আমাদের কবির 
বিশ্ববোধকে এমন অসামাগ্ভতাবে তীব্র করিয়া তাহাকে নান্ব। ছন্দের 
অশ্রাস্ত সংগীতে উৎসারিত করিয়া দিয়াছে । 

আমাদের দেশের অস্তরতম চিত্তে এই বিশ্বের জন্য বিরহবেদন। 
জাগিয়! উঠিয়াছে। সে অভিসারে বাহির হইতে চায় কিন্ত এখনো 
সে পথ চেনে নাই-_ সে নান! দিকে ছুটিতেছে এবং নান] ভূল করিতেছে. । 
অনেক ঠেকিয়! তাহাকে এই কথাটি আবিষ্কার করিতে হইবে খে; 
নিজের পথ ছাড়া পথ নাই-_ অন্ পথের গোলকর্ধাধায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
শেষকালে নিজের রাজপথটি ধরিতে হয়। 

কবির কাব্যের মধ্যেও আমর! তাহার সেই বিশ্ব-অভিসারহাত্রার 
অমণের ইতিহাস দেখিতে পাই। তিনি তাহার অনুভূতির আবেগে 
ছুটিয়! চলিম্াছেন, মনে করিয়াছেন এইবার যাহা চাই তাহা পাইয়াছি, 
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“কিন্তু নেই বেগের দ্বারাই তিনি ভ্রতগতিতে সাহার পাওয়ার অন্কে গিয়া 
ঠেফিয়াছেন-- তখন আবার তাহা! হইতে বাহির হইবার জন্য বেদন। 
এবং নুতন পথে প্রবেশ । আমর! তাহার সমস্ত কাব্যপ্রস্থাবলীতে ইহাই 
দেখিয়াছি-_ বিশ্ব-উপলব্ধির জন্ত উৎকণ্ঠা এবং বারম্বার তাহারি বাধ 
হইতে যুক্তিলাভের জন্য প্রয়াস। 

এমনি করিয়া ঠেকিতে ঠেকিতে চলিতে চলিতে অবশেষে কবি 
এক লময়ে ভারতবর্ষের পথ এবং তাহার মধা দিয়! আপনার পথাট 
পাইয়াছেন ইহাই তাঁহার কাব্যের শেষ পরিচয়। সেই বিপুল ধর্ম- 
সাধনার পথ বাহিয়! তাহার জীবনের ধারা! সাগরসংগমে আপনার 
সংগীত পরিলমাণ্ড করিতে চাহিতেছে। 

কিন্ত ভারতবর্ষের এই পথটি দেশাচারের সংকীর্ণ কৃত্রিম পথ নহে, 
তাহ! সত্য পথ। এইজন্য সকল দেশের সকল সত্যের সঙ্গেই তাহার 
পামগ্জম্ত আছে। তাহা যদি না হইত তবে কবির কাব্য বিশ্বজনীন 
লার্থকতার মধ্যে স্বান পাইত না; তাহ! সংকীর্ণ হ্বাদেশিকতার মরুভূমির 
মধ্যে বিলুপ্ত হইয়] যাইত। 

ধাহারা সংস্কারগত তাবে ব! পশ্চিমের অন্ধ অন্করণের প্রতিক 
বশতঃ ভারতবর্ষের ধর্মের পথটিকে ধরিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহার! 
'ভারতবর্কে ভারতবর্ষেরই মধ্যে আবদ্ধ করিয়া দেখিতেছেন। নানা- 
দেশাগত বিপুল ভাবধারার পরম্পরের সহিত সম্মিলনের বৃহৎ প্রস্নাসের 
মাঝখানে ভারতের ইতিহাসের ভিতরের চিরস্তন অভিপ্রায়ের ধারাটিকে 
তাহার। দেখিতেছেন না। সুতরাং ভারতবর্ষের অতীত তাহাদের কাছে 
চির-শতীত, বর্তমান কেবল দেশাচার ও লোকাচারের জড়সমষ্টি, তাহার 
কোনে প্রবাহ নাই ; এবং ভবিষ্ৎও তাহাদের কাছে আকাশকুস্ুম 
আজ । 


' -. স্ববীন্জনাতের জীবনী ল্বন্ধে এই একটি কথা মনে রাখিতে হইযে 
যে, তির্মি বরাবর নিজের স্বভাবের অস্তনিহিত পথ অনুসরণ করিয়া 
চলিয়াছেন, সেই ভাহার ত্বভাবের মধ্যেই তাহার কবিপ্রকতি, তপস্থী- 
প্রকৃতি, ত্যাশীপ্রকৃতি, ভোগীপ্রককতি পরস্পর ঠেলাঠেলি করিতে 
করিতে ক্রমশই পরস্পরের মধ্যে সামঞ্জন্ত করিয়া লইতেছে। সেই 
প্রক্কতিটির মধ্যে অনুভূতি যতই তীব্র হউক, ভোগপ্রবৃত্তি যতই প্রধল 
হউক, তাহারই মধ্যে কোনে! বিশেষ একটি দিকে সমস্ত প্রক্কাতিকে আবদ্ধ 
করিবার বিরুদ্ধে ভিতর হইতে বরাবর একট! ঠেলা ছিল। সেইজন্য 
নদীর বাকের মতে! ক্রমাগত একটা হইতে অন্তটায়। এক রস হইতে 
অগ্য রসে তাহার ম্বতাব আপনার সার্থকতাকে খৃ'জিয় বেড়াইয়াছে 
এবং অবশেষে ধর্মের মধ্যে আপনার সমস্ত দবন্থ ও বিরোধের সামঞজন্য 
লাভ করিয়াছে বলিয়া! আপনারই ভিতর হইতে ভারতবধের চিরম্তন 
সমম্বয়াদর্শকে সে আবিষ্কার করিয়াছে । | 

এখানে আমার একটি কৈফিয়ত গোড়াতেই দেওয়া! আবহ্ক। 
অনেকের মনে এ কথা উঠিতে পারে যে, কবির জীবনের ভিতর হইতে 
তাহার কাব্যকে পাঠ করিলে কাব্যের অংশবিশেষের চেয়ে সমগ্রের 
দিকেই বেশি দৃষ্টি দেওয়া! সম্ভব। জীবনে এক অবস্থা হইতে অস্ত 
অবস্থায় ক্রমাগতই যাইতে হয়, কেবলই ছাড়াইয়! চলাটাই জীবন । 
সেইজন্য তাহার প্রত্যেক অবস্থার ও অভিজ্ঞতার দিকে অধিকাংশ 
লোকেরই ভালো করিয়া তাকাইবার অবকাশও থাকে না। অথচ 
কবিতার মধ্যে জীবনের যে অবস্থাই প্রকাশ পাক-না ফেন, কবিভায় 
তাহার একটি সম্পূর্ণতার ভাব আছে। কবিতার মধ্যে বিচির ও 
সমগ্র এ ছুইয়েরই সমান গৌরব । জীবনে এক সময়ে হয়তো! প্রেমের 
জোয়ার অনির্বচনীয় আবেগে সমস্তকে পূর্ণ করিয়া দেখা দিয়াছে এবং 
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'তাহার কাল উত্তীর্ণ হইয়া! গেলে ভাটার মুখে কোন্‌ কালে সরিয়া 
'গিয়াছে। কিন্ত কাব্য দি সেই জোয়ারের পরম মূহুর্তের পরিপূর্ণ স্থরটিকে 
ধরে, তবে তাহ! বিশ্বমানবের চিরকালের স্বর হইয়া বাজিবেই। 
যে-কোনে। দেশে যে-কোনে। কালে ষে-কোনে। মাছৰ তাঁহাকে উপভোগ 
করিবে, তাহার মধ্যে সংসারের অবশ্তর্ভাবী দশাবিপর্যয়ের আশশঙ্ব! 
কোনো! দ্বিধা বাধ! জন্মাইয়! দিবে না। ইহার কারণ এই যে, জীবনের 
পরিণামটাই আমর! বড় করিয়1 দেখি, কিন্ত কবিতায় কেবলই পরিণাম 
দেখিলে চলে না, তাহার কোনে! বৈচিত্র্যই অবহেলিত হুইবার যোগ্য 
নহে । কবিতার সঙ্গে জীবনের এক জায়গায় একটা ভেদ আছে। 

কবিতায় যাহাকে দেখায় তাহাকে একেবারে পরিপূর্ণ করিয়া 
দেখায়-_- গাছের যেমন শাখা, পল্লব, ফুল ও ফল একট! হইতে অন্যট! 
অভিব্যক্ত হইলেও প্রত্যেকটিই যখন দেখ! দেয় তখন তাহাকেই চরম 
বলিয়! মনে হয়। দেশকাঁলপাত্রের মধ্যে কিছুকে সংকীর্ণ করিয়া! দেখ! 
কবিত্বের দেখা! নহে-- মানুষের নিত্য অনুভূতির ক্ষেত্রে সব জিনিসকেই 
তাহার হাজির করিতে হয়। সেইজন্য কাব্য যখন ব্যক্তিগত হয় 
তখন আমাদের সকলের চেয়ে বেশি খারাপ লাগে। কাব্যে কৰি 
তাহার নিজের অনুভূতিকে এমন করিয়! প্রকাশ করিবেন যাহাতে 
সেটা তাহার নিজন্ব কোনো অনুভূতি না হইয়া সকল মানুষের অন্ভূতি 
হইয়! উঠে। 

আমি তো! মনে করি কবির কাব্যরচনা ও জীবনরচন! একই 
রচনার অন্তর্গত, জীবনটাই কাব্যে আপনাকে স্ষ্টি করিয়া চলিয়াছে। 
দেইজন্য জীবনের ভিতর হইতে কাব্যকে ঘদি দেখি, অথবা কাব্যের 
ফিতর হইতে যদি জীবনকে দেখি, তাহাতে কবিতার ব্যক্তিগত দিকটার 
উপরেই বেশি ঝৌক দেওয়া হইবে না। কারণ কৃবিতা জিনিসটাই 
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ব্যক্তিগত নহে, এবং কবির যথার্থ জীবনও তাহার আপনার এফলার 
জিনিস নহে । তিনি যেন সচ্ছিত্র বংশখণ্ডের মতো, অন্ধ জিনিসে 
যে ছিদ্র কাজের পক্ষে ব্যাঘাতকর হয়, বংশখণ্ডে সেই ছিত্রই বিশ্বসংগীত 
প্রচার করিয়া থাকে। | 

সেইজন্য আমি যখন বলিলাম যে রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্বিক সাধনা 
কোনে বাহিরের সংস্কারকে অবলম্বন করে নাই, তাহ। তাহার সমস্ত 
জীবনের ভিতর হইতে উদ্ভূত হইয়াছে তখন এ কথা বুঝিতে হইবে যে” 
জীবনের লকল বিচিত্রতাকে পরিপূর্ণ একের মধ্যে পাইবার আকাঙ্ষাই 
কবির পরিণত জীবনে কাজ করিতেছে । ম্ুতরাং এই পরিণতিকে, 
সকল বৈচিত্র্যের মধ্যে পড়িতে হইবে, নানা তানকে সমের মধ্যে 
মিলাইয়! পূর্ণ রাগিণীর সমগ্র ব্ূপটিকে দেখিতে হইবে। সমগ্রকে 
তেমন করিয়! দেখ! শক্ত। সমগ্র হর্যযের একটা ভাবগত চেহারা 
তাহার নির্মাতার মনের মধ্যে থাকে, হর্ম্যের প্রত্যেকটি অংশ তাই সেই 
তাবগত সম্পূর্ণ চেহারাটির অন্তর্গত হইয়া গড়িয়া! উঠে। সেই ভাবগত 
চেহারাটি দেখাই আমল দেখা কত ইট বা কত প্রস্তর এবং কী 
পরিমাণ মজুরি দিয়! হর্ম্যটি নিগিত হইয়াছে তাহার. হিসাব রাখিয়া 
আনন্দ কি! 

গীত-সংগতে যেমন নান! বাগ্যযন্ত্র বাজে, নান! ুরে-_ গ্রত্যেকটিই 
তাহার চরম সংগীতকেই প্রকাশ করিবার জন্ত ব্যস্ত-_- অথচ সেই 
সমস্তকে মিলাইয়! এক বিপুল একতান সংগীত শোন! যায়, ঠিক সেই- 
রকম রবীন্দ্রনাথের জীবনে সমস্ত বিচিত্রতা প্রত্যেকে আপনার 
চরমতম হুরকে প্রকাশ করিয়াও পরম এঁক্যের রাগিণীর মঝ্োই 
আপনাকে বিসর্জন দিয়াছে। সেইজন্ই তাহার কাব্যের খায় 
চেয়ে তাহার সমগ্রতার মুর্তিই বেশি করিয়! দেখিবার বিষয় 
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এখানে তাহার অপ্রকাশিত পত্র হইতে একটি স্থান উদ্ধৃত বরিয়! 
দিলে আমার কথাটি পরিষ্ফুট হইবে । 

“আমরা বাইরের শাস্ত্র থেকে যে ধর্ম পাই সে কখনোই আমার বর্ষ 
হয়ে ওঠে না। তার সঙ্গে কেবলমাত্র একটা অভ্যাসের যোগ জদ্মে। 
ধর্ষকে নিজের মধ্যে উদ্ভূত করে তোলাই মাহ্ৃষের চিরজীবনের সাধন! । 
ক মুখে বলছি, যা লোকের মুখে শুনে প্রত্যহ আবৃত্তি করছি, তা যে 
আমরে পক্ষে কতই মিথ্যা তা আমরা বুঝতেই পারি নে। এ দিকে 
আমাদের জীবন ভিতরে ভিতরে নিজের সত্যের মন্দির প্রতিদিন একটি 
একটি ইট নিয়ে গড়ে তুলছে। জীবনের সমস্ত স্ুখছুঃখকে যখন বিচ্ছিন্ন 
ক্ষণিক তাবে দেখি, তখন আমাদের ভিতরকার এই অনস্ত শ্জনরহন্য 
ঠিক বুঝতে পারি নে-_ প্রত্যেক পট! বানান করে পড়তে হলে যেমন 
সমস্ত বাক্যটার অর্থ এবং ভাবের এঁক্য বোঝ! যায় না৷ সেইরকম। 
কিন্ত নিজের ভিতরকার এই স্জজনব্যাপারের অখণ্ড এঁক্যস্থত্র যখন 
একবার অন্থতব কর! যায় তখন এই স্জ্যমান অনস্ত বিশ্বরাচরের সঙ্গে 
নিজের যোগ উপলব্ধি করি, বুঝতে পারি যেমন গ্রহনক্ষত্র চন্্ন্্য 
অলতে অলতে ঘুরতে ঘুরতে চিরকাল ধরে তৈরি হয়ে উঠছে, আমার 
ভিতরেও তেমনি অনাদিকাল ধরে একট! স্জন চলছে-- আমার সুখ 
ঘুঃখ বাসন! বেদন। তার মধ্যে আপনার আপনার স্থান গ্রহণ করছে ।* 

কৰি রবীন্দ্রনাথ যদি গোড়া হইতেই ধর্মের পথে আপনাকে চালনা 
করিতেন তাহ! হইলে আমরা একতারার একটি তারের স্ুরই তাহার 
,মিকট হইতে পাইতাম, জীবনের নানা তারের নান! বিচিত্র সংগীত 
পাইতাম না । তিনি যে প্রবৃত্তির পথকে রুদ্ধ করেন নাই; এইজস্তই 
তাহার কবিপ্রক্কৃতি সমস্ত প্রবৃত্তিকে তাহার একটি বড় সামগ্রন্তের 
অন্তর্গত করিয়া বিশ্বের হইয়া উঠিবার চেষ্টা পাইয়াছে। আমাদের 
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দেশের আধুনিক ধর্মসাধন! নিবৃত্বির পথেই প্রধানতঃ চলে, বাহিরকে 
বিশ্বসংসারকে জ্ঞানে, কর্মে, ভোগে সকল জায়গায় অর্বীকার করিবার 
দরুন প্রবৃত্তির স্বাভাবিক চরিতার্থতা তাহাকে লাভ করিতে দেয় না । 
প্রবৃত্তিগুলিকে পরিপূর্ণভাবে বাহিরে আদিতে দিলেই যে তাহার! 
বিকৃতির হাত হইতে রক্ষা পায় এবং জীবনকে বিশ্বের সঙ্গে, বৃহতের 
সঙ্গে সত্যসন্বন্বযুক্ত করিতে পারে, সে কথা আমরা ভুলিয় যাই। 

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আমরা দেখিব যে তাহার প্রকৃতি বারবার 
প্রবৃত্তির ক্ষুদ্র গণ্ডি অতিক্রম করিয়া তাহাকে বিশ্বের মধ্যে, সমগ্থের 
মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়! দিয়াছে। প্রত্যেক অবস্থায় কাব্যের মধ্যে এই 
বিশ্বধাত্রার জন্য ব্যাকুল ক্রন্দন রহিয়াছে। 

যখন “সন্ধ্যাসংগীতে' আপনার হদয়াবেগের জটিল অরণ্যের মধ্যে 
আপনারই ভিতরে আপনি অবরুদ্ধ থাকিবার বেদনায় কবি পীড়িত 
তখনও “সংগ্রামসংগীত” “আমি-হারা” প্রভৃতি কবিতায় ক্রন্দন 
বাজিয়াছে-_ আমার অবরুদ্ধ হৃদয় জগৎকে হারাইতে বসিয়াছে : 


বিদ্রোহী এ হৃদয় আমার 

জগৎ করিছে ছারখার ।"** 

উষার মুখের হাসি লয়েছে কাড়িয়া, 

গভীর বিরামময় সন্ধ্যার প্রাণের মাঝে 

ছুরস্ত অশান্তি এক দিয়াছে ছাড়িয়! !** 

ফুল ফুটে, আমি আর দেখিতে না পাই! 

পাখি গাছে, মোর কাছে গাহে না সে আর! 

যখন “ছবি ও গান" প্রসভৃতিতে কল্পনার মোহাবেশের মধ্যে থাকিয়। 

তাহারই রঙে সব জিনিসকে রঙিন করিয়৷ দেখিতেছেন, 'কড়ি ও 
কোমলে”, “চিত্রাঙদা*য় সৌন্দর্যের জাবেগ এক অনির্বচনীয় রহন্যে 
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ধদয়কে দোলা! দিতেছে অথচ তোগপ্রবৃত্তি তাহাতে খিশিয়া একটি 
মোইরচনা! করিতেছে-_ তখনও এই বেদনা! শেষাশেষি জাগিতেছে যে, 
বান! সমভ্ব প্লান করিয়া দিল তাহার জন্য বৃহতের সঙ্গে যোগের 
বিচ্ছেদ ঘটিতেছে। সেই বেদনাতেই কবি বলিতেছেন : 
ছুঁয়ে! না, ছু'য়ো না ওরে, দাড়াও সরিয়]। 
প্লান করিয়ে! না আর মলিন পরশে । 
ওই দেখে তিলে তিলে যেতেছে মরিয়! 
বাসনা-নিশ্বাস তব গরল বরষে 1. 
যে প্রদীপ আলে দেবে তাহে ফেল শ্বাস, 
যারে তালোবান তারে করিছ বিনাশ ! 
তার পর “মানসী'তে আপনার ব্যক্তিগত আবরণের মধ্যে যখন 
প্রেমকে নিবিড় করিয়া! তাহাকে তাহারই মধ্যে একান্ত করিয়া 
দেখিতেছেন, তখনও ভিতরে ভিতরে এ এক ক্রন্দন জাগিতেছে যে, 
প্রেম সব নয়, সমস্ত পরিপূর্ণতার মধ্যে তাহার যেটুকু স্থান সে তাহ! 
ছাড়াইয়! অত্যন্ত একাস্ত হইয়! উঠিতে চায় । 
| বৃথ! এ ক্রুন্দন্‌ ! 
বৃথ এ অনল-তর। ছরস্ত বাসন। !:", 
ক্ষুধ! মিটাবার খাগ্চ নহে যে মানব, 
কেহ নহে তোমার আমার । 
অতি সযতনে 
অতি সংগোপনে, 
সুখে ছুঃখে, নিশীথে দিবসে, 
বিপদে সম্পদে, 
জীবনে মরণে১'* 
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. বিশ্বজগতের তরে, ঈশ্বরের তরে 
পতদল উঠিতেছে ফুটি-_ 
ভুতীক্ক বাসনা-ছুরি দিয়ে 
তুমি তাহা চাও ছিড়ে নিতে! 
এই যেমন তাহার প্রথমবয়সের তেমনি তাহার শেষবয়দের 
কাব্য ক্ষগিকা'তেও “সৌন্দর্যের সন্্যাী” কবি যখন তভোগক্ষুন্ধ 
যৌবনকে ছাড়াইয়৷ তারশৃন্য প্রাণে বাংল] গ্রাম্যপ্রকৃতির বুকের মধ্যে 
একটি স্থির শাস্তির ঘর বাঁধিতেছেন, একটি "আকুল শাস্তি বিপু 
বিরতির মধ্যে সমস্ত সৌন্দর্যকে সহজ করিয়া সরল করিয়! ব্যাপ্ত 
করিয়া! বিরল করিয়! দেখিতেছেন, তখন শেষের দিকে ক্রমেই একটি 
অতলতার মধ্যে নিমগ্ন হইবার উপক্রম চলিতেছে : 
পথে যতদিন ছিন্ন ততদিন 
অনেকের সনে দেখা । 
সব শেষ হল যেখানে সেথায় 
' তুমি আর আমি এক]। 
এইক্ধপে দেখা যাইতে পারে যে কেবলই এক অবস্থা! হইতে 
অবস্থাত্তরে আসিবার এই যে একটি ভাব রবীন্দ্রনাথের সমস্ত কাব্যের 
মধ্যে দেখা যায় তাহার কারণ এ ষে, তাহার কবিপ্রককতি আপনর 
সমস্ত বিচিত্রতাকে কেবলই উদ্ঘাটন করিতে করিতে অগ্রসর হইয়াছে, 
এবং কেবলই তাহাদের বিচ্ছিন্নতার মধ্যে তাহাদের বিরোধের মধ্যে 
একটি বুহৎ সামঞ্জস্ত একটি বৃহৎ এঁক্যকে অনুসন্ধান করিয়াছে । এ 
যেন ভারতবর্ষের আপনাকে খর্ব করিয়! সকলের মধ্যে প্রবেশ করিবার 
সাধনার সঙ্গে ইউরোপীয় প্ররবৃত্তিমূলক সাধন মিলিত হইয়া এক 
অভিনব বৈচিত্র্য রন! করিয়াছে। 
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সকলের মধ্যে প্রবেশ করিবার সাধনা -- সর্যষেবাবিশস্তি-- আধুনিক 
ধর্মোপদেশসমূহে যে কথাটির প্রতি রবীন্দ্রনাথ সকলের চেয়ে বেশি 
জোর দেন এবং যে সাধনাটি তাহার মতে বিশেষভাবে ভারতবর্ষেরই, 
সেই কথাটির উল্লেখ করিলাম বলিয়া এখানে আর একটি কথ! বলা 
আবশ্যক । 

আমার মনে হয় সকল কবির জীবনের মধ্যেই একটি মৃলস্ুর 
থাকে । অন্তান্ত সকল বৈচিত্র্য সেই মূলন্ুরের সঙ্গে সংগত হুইয়! একটি 
অপরূপ রাগিণী নির্মাণ করে। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সেই মুলস্থুরটি কী? 
সেটি প্রকৃতির প্রতি একটি অতিনিবিড় অতিগভীর প্রেম। কিন্ত 
প্রকৃতির প্রতি প্রেম নান কবির মধ্যে নানা ভাবে বিরাজমান । ইহার 
প্রেমের স্বরূপটি কী? 

তাহার লেখা হইতেই তাহা উদ্ধৃত করিয়! দিলেই আপনার স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিবেন : 

প্রকৃতির মধ্যে যে এমন একটা গভীর আনন্দ পাওয়] যায়ঃ সে 
কেবল তার সঙ্গে আমাদের একটা নিগুঢ় আত্মীয়তা! অন্ভব ক'রে। এই 
তৃণগ্ুদ্ধালতা, জলধারা, বায়ুপ্রবাহঃ এই ছায়ালোকের আবর্তন, জ্যোতিষ্ষ- 
দলের প্রবাহ, পৃথিবীর অনস্ত প্রাণীপর্যায় এই সমস্তের সঙ্গেই আমাদের 
নাড়ী-চলাচলের যোগ রয়েছে । বিশ্বের সঙ্গে আমরা! একই ছন্দে বসানো, 
তাই এই ছন্দের যেখানেই যতি পড়ছে সেখানে ঝংকার উঠছে, সেই- 
খানেই আমাদের মনের ভিতর থেকে সায় পাওয়া যাচ্ছে । জগতের 
সমস্ত অণুপরমাণু যদি আমাদের সগ্োত্র না হত, যদি প্রাণে ও আনন্দে 
অনন্ত দেশকাল স্পন্দমান হয়ে না থাকত, তা হলে কখনোই এই বান্ব- 
জগতের সংস্পর্শে আমাদের অন্তরের মধ্যে আনন্দের সঞ্চার হত না। 
যাকে আমরা জড় বলি তার সঙ্গে আমাদের যথার্থ জাতিভে নেই বলেই 
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আমর! উভয়ে এক জগতে স্থান পেয়েছি, নইলে আপনিই ছুই স্বতন্ত্র 
জগৎ তৈরি হয়ে উঠত। 

প্রকৃতির সঙ্গে যোগের এই ভাবটিকে রবীন্ত্রবাবু উত্তরকালে বিশ্ব- 
বোধ নাম দিয়াছেন, সর্বাহুভৃতি বলিয়াছেনু। সমস্ত জলস্থল-আকাশকে 
সমস্ত মহুষ্যসমাজকে আপনার চৈতত্তে অথগুপরিপূর্ণ করিয়া অহ্থভব 
করিবার নামই সর্বাহ্থভূতি। 

আমি নিঃসংকোচে বলিতে পারি. যে, এই সর্বাহ্ুভূতিই কবির 
জীবনের ও কাব্যের মূলস্থর : অন্যান্ত সমস্ত বৈচিত্র্য-_ সৌন্দর্য, প্রেম, 
স্বদেশাহ্ৃরাগ, সমস্ত সুখছঃখবেদন1 এই মূলসুরের দ্বারা বৃহৎ বিশ্বব্যাপী 
একটি প্রসার প্রাপ্ত হইয়াছে । আমি যে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি 
যে, “সন্ধ্যাসংগীত” হইতে আরম করিয়া আজ পর্যস্ত সকল কাব্যের 
মধ্যেই যেখানেই জীবন কোনে প্রবৃত্তির ভিতরে বাধা পড়িতেছে, 
সেখানেই আপনার অবস্থাকে অতিক্রম করিয়া! আপনার চেয়ে যাহ! 
বড় তাহাকে পাইবার কান্না লাগিয়াই আছে, এই যুলস্থুরের মধ্যেই 
সেই ক্রন্ধনের অর্থ নিহিত। এই স্ুরই কবির জীবনের সকল 
বিচিত্রতাকে গখিয়া তুলিয়াছে-_ এই দ্বুরই বারদ্ার ক্ষুদ্রতার গণ্ডি 
ছাড়াইয়! বিরাটের সঙ্গে তাহার জীবনকে যুক্ত করিয়াছে। | 

এইবার তাহার জীবনচরিত ও কাব্য উভয়কেই একত্রে মিলাইয়া 
ক্রমে ক্রমে তাহাদের ভিতরের এই তত্বুটি উদঘাটন করিয়া দেখাইবার 
চেষ্ট/ করা যাইবে। 
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রবীন্নাথের বাল্যজীবনের সকলের চেয়ে বড় শ্বৃতির বিষয়, বিশ্বপ্রকৃতির 
লঙে তাহার যে একটি নিকট আত্মীয়তার যোগ ছিল, তাহারই 
আনন্দ । তিনি বলেনঃ ষখন তিনি নিতান্ত বালক: বাড়ির চাকরের 
হেপাজতে থাকিতেন, তখন জোড়াসাকোর বাড়ির দক্ষিণ দিকের 
জানালার নীচে একটি ঘাটবাধানে! পুকুর ছিল, সেই পুকুরের পূর্বধারে 
প্রাচীরের গায়ে একটি প্রকাণ্ড চিনে বট এবং দক্ষিণপ্রান্তে একসারি 
নারিকেল, গাছ ছিল। ভূত্য তাহাকে ঘরে আবদ্ধ থাকিতে বলিয়! 
কাজে যাইত, সমন্তদিন সেই পুকুর দেখিয়! ডাহার সময় কাটিত। 
সেই ডালপালাওয়াল। ঘন বট তাহার কাছে কী রহম্তময় ছিল! 
গ্লক-একদিন নিস্তব্ধ দ্বিপ্রহরে সুদূরবিষ্তৃত কলিকাতা শহরের নিস্তব্ধ 
বাড়িগুলার দিকে চাহিয়! তাহার ভিতরের নান! রহস্যের জল্পনায় সেই 
বালকের মন উম্মন! হইয়! উঠিত, মাঝে মাঝে চিলের সুতীব্র তীক্ষ স্বর, 
ফিরিওয়ালাদের বিচিত্র সবরের হাক বিশ্বের সঙ্গে নূতন পরিচয়ের আবেগে 
সমস্ত চেতনাকে স্পন্দিত তরঙ্গিত করিত। 

পররর্তী কালে এই বাল্যজীবন স্মরণ করিয়! তিনি যে একটি পত্র 
লিখিয়াছিলেন তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিই : 

“আমার নিজের খুব ছেলেবেলাকার কথা একটু একটু মনে পড়ে, 
কিন্তু সে এত অপরিস্ফুট যে ভালে! ক'রে ধরতে পারি নে। কিন্ত বেশ 
মনে আছে, এক-একদিন সকালবেলায় অকারণে অকল্মাৎ খুব একটা 
জীবনানন্দ মনে জেগে উঠত। তখন পৃথিবীর চারিদিক রহস্তে আচ্ছন্ন 
ছিল।... গোলাবাড়িতে একট! বাখারি দিয়ে রোজ রোজ মাটি খুঁড়তুম, 
মনে করতেম কী একট। রহস্ত আবিষ্কার হবে।.." 
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প্থিবীর সমস্ত ব্ূপরসগন্ধ, সমস্ত নড়াচড়া! আন্দোলন, বাড়িতিতয়ের 
বাগানের নারিকেল গাছ, পুকুরের ধারের বট, জলের উপরকার ছানা" 
লোক, রাস্তার শব্দ, চিলের ডাক, তোরের বেলাকার বাগানের গন্ধ-. 
সমস্ত জড়িয়ে একটা! বৃহৎ অর্ধপরিচিত প্রাণী নান! -মুর্তিতে আমাকে 
সঙ্গদান করত। ; | 

অতি অল্প বয়সেই তিনি বিদ্যালয়ে যান, কিন্ত হায়, পৃথিবীর 
'অধিকাংশ কবির ন্যায় জননী বীণাপাণির পদ্মবনটির প্রতি শিশুকাল 
হইতেই তাহার লোভ ছিল, কিন্তু তাহার কমল-সরোবরের তীরে গুরু- 
মশায়-অধিরাজিত যে বেত্রবনটা কণ্টকিত হইয়। আছে, সেটাকে তিনি 
অত্যন্ত বেশি ডরাইতেন। বিগ্যালয়-জীবনের শ্বতি যে তাহার 
কাছে কিন্ধপ সুখকর তাহ! “গিন্লি” গল্পটি ধাহার! পড়িয়াছেন তাহারাই 
বুঝিতে পারিবেন। নর্মাল বিদ্যালয়েরই এক পণ্ডিত একটি ছাত্রকে 
তাহার বাড়িতে আপন ভগ্লীদের সঙ্গে পুতুল খেলিতে দেখিয়! ক্লাসে 
তাহাকে এপ বিদ্রপসভভাষণ করিয়াছিলেন । বালক রবীন্দ্রনাথ সমস্ত 
বৎসর তাহার ক্লাসে একটি কথারও উত্তর দ্িতেন না, তাহার অভদ্র 
আচরণ তাহাকে এমনি পীড়া দিয়াছিল। অথচ বাংলাভাষার পরীক্ষায় 
যখন তিনি প্রথম স্থান অধিকার করিলেন তখন উক্ত পণ্ডিত কোনো- 
মতেই তাহ! বিশ্বাস করিতে রাজি হইলেন ন1। 

যাহাই হোক বিদ্যালয়ের জীবন তাহার কাছে “ছঃসহ জীবন” 
ছিল। বিছ্ভালয়ে তাহার পড়াশুনা! যে বিশেষ কিছু অগ্রসর 
হইয়াছিল তাহা নহে। কিন্ত বিগ্ভালয়ে পড়াশুন। না করিলেও 
বাল্যকাল হইতে বাংল! পড়িবার অত্যান থাকায় বিচিত্র বাংল! 
পুস্তক কবি শেষ করিয়া ফেলিয়াছিলেন, তখনকার দিনে এমন বাংলা 
বই নাম কর! শক্ত যাহ! তিনি পড়েন নাই। ইহাতে তাহার কল্পনার 
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খোরাক নিঃসন্দেহ জুটিয়াছিল এবং ভাবপ্রকাশও অনেকটা পরিমাণে 
বাধাহীন হইয়া আসিয়াছিল। 

বাংল! বিষ্ালয় ত্যাগ করিয়া ইংরেজি বিদ্যালয়ে যখন পড়া 
চলিতেছে, তখন ইছার পিতা মহধি দেবেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথকে তাহার 
সঙ্গে হিমালয়ে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিলেন। বালক রবীন্দ্রনাথের 
পক্ষে এ তখন কল্পনার অতীত। হিমালয় দেখিবেন ! এতবড় সৌভাগ্য ! 

যাত্রার পথে বোলপুরে আসিয়! উপস্থিত হইলেন। বাহিরের 
জগতের সঙ্গে সেই প্রথম পরিচয়, তাহার পূর্বে গঙ্গার তীরে একটা! 
বাগানবাড়িতে কিছুদিনের জন্য বড় আনন্দে যাপন করিয়াছিলেন মাত্র । 
কবির নিজের কাছে গল্প শুনিয়াছি যে, বোলপুর স্টেশন হইতে শাস্তি- 
নিকেতনে রাত্রিকালে পালকি করিয়া আসিবার সময়ে তিনি কিছুই 
চাহিয়। দেখেন নাই পাছে রাত্রে নৃতন দৃশ্ঠের অস্পষ্ট আভাস চোখে 
পড়িয়া প্রাতঃকালের নবীন কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টির কিছুমাত্র রসভঙ্গ 
করে। 

বোলপুর হইতে বাহির হইয়! এলাহাবাদ কানপুর প্রসূতি নান! স্থানে 
বিশ্রাম করিতে করিতে অমৃতসরে গিয়া! উপস্থিত হইলেন। সেখান 
হইতে ডালহোৌসি পাহাড়ে উঠিতে লাগিলেন। পাহাড়ের অধিত্যকা- 
উপত্যকা-দেশে স্তরে স্তরে তখন চেত্রের সোনার ফসল বিস্তীর্ঘ-_ দুর্গম 
গিরিপথ, কলধ্বনিমুখরিত ঝরনা, কেলুবন-_ এ সমস্ত পার্বত্য ছবি 
দেখিতে দেখিতে তাহার চোখের আর শ্রাস্তি রহিল ন1। 

পাহাড় হইতে ফিরিয়। আসিবার কিছু কাল পরে তীচ্চার মাতৃবিয়োগ 
হয়। তখন তাহার বয়স বারো । তাহার পর হইতে তাহাকে. 
বিষ্তালয়ে পাঠানো আরে! দুরূহ হইয়া! পড়িল। এবং ক্রমশ তাহার 
গুরুজন এই বৃথ! চেষ্টায় ক্ষান্ত হইলেন। পাহাড়ে থাকিতে পিতার 
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নিকটে অল্প কিছু শিক্ষ! লাভ করিয়াছিলেন, কিছু ইংরেজি, কিছু সংস্কৃত 
ব্যাকরণ ও ধ্জুপাঠ, কিছু জ্যোতিবিজ্ঞান। কিন্ত বাংল। পড়ায় তাহার 
বিরাম ছিল না। এই সময়ে তাহার কোনে অধ্যাপক তাহার অন্তান্ত 
বিষয়ে পড়াগুনা! সম্বন্ধে হতাশ হইয়া! অবশেষে কালিদাসের কুমারসন্ভৰ 
ও শেক্সপীয়রের ম্যাকবেথ প্রতি তাহাকে তর্জম] করিয়! শুনাইতেন। 
বাড়িতেও সাহিত্যচর্চার অতাব ছিল না। অক্ষয়চন্ত্র চৌধুরী মহাশয় 
ইংরেজি কাব্যসাহিত্যে ছিলেন ভরপুর। তাহার মুখে আবৃত্তি ও 
ব্যাখ্যা শুনিয়৷ রবীন্দ্রনাথের কল্পনাপ্রবণ চিত্ত বিস্তর খোরাক সংগ্রহ 
করিত। বিহারীলাল চক্রবর্তী মহাশয়ের সঙ্গেও ইহাদের বাড়ির 
বিশেষ একটি শ্রীতির সম্বন্ধ ছিল। নুতরাং বালক-বয়স হইতে 
সাহিত্যচর্চার আবহাওয়ার মধ্যে তিনি মাস্কুষ হইয়াছিলেন। 

যেমন সাহিত্যচর্চা তেমনি গীতচর্চা। বাল্যকাল হইতে ক্রমাগত 
গান শুনিয়া ও তৈরি করিয়! সুরের অনির্বচনীয়তার রাজ্যে তাহার মন 
ঘুরিয়! বেড়াইবার সুযোগ লাত করিয়াছিল । 

কবি অল্পবয়সম হইতেই অনেক রচন1! করিয়াছেন, সে-সকলের 
উল্লেখ আমর! করিব ন1। তাহার ষোলো! বৎসর বয়সের সময় তাহাদের 
বাড়ি হইতে “ভারতী; কাগজখানি প্রথম বাহির হয়, তাহাতে কবির 
অনেক বাল্যরচন! প্রকাশিত হইয়াছিল । 

“ভারতী” দ্বিতীয় বৎসরে পদার্পণ করিলে রবীন্দ্রনাথ সতেরে। বৎসর 
বয়সে বিলাত যাত্রা করেন। তাহার পূর্বে আমেদাবাদে তাহার মধ্যম, 
ভ্রাতা লত্যেন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্গে কিছুকাল বাস করেন। 
শাহীবাগের বাদশাহী আমলের প্রকাণ্ড এক প্রাসাদে ছিল তাহাদের 
বাসা__ প্রাসাদের পাদমূলে সাবরমতী ( সুবর্ণমতী ) নদীর ক্ষীণ শ্বোত 
প্রবাহিত-- প্রকাণ্ড ছাদঃ বিচিত্র কক্ষ এবং তাহাদের প্রবেশের বিচিত্র, 
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পর্থ-- সবটা জড়াইয়! ভারি রহন্কঘয় একটি স্বান। এই প্রাসাদের স্বতি 
প্মবদস্বনেই ভবিষ্যতে “ক্ষধিত পাষাণ” গল্পটি রচিত হয়। 

এইখানে অবস্থানকালে কবির ইংরেঙ্গি শিক্ষা অনেকট আপন।- 
আপনি অগ্রসর হয়, ইংরেজি সাহিত্যের ছুক্হু গ্রস্থসকল তিনি পাঠ 
করিতেন এবং তাহার ভাব অবলম্বনে বাংলায় রচন! প্রকাশ করিতেন । 

কুড়ি বৎসর বয়সে “তগ্রন্থদয় প্রকাশিত হয়। তার পরে 
“সন্ধ্যাসংগীত? | তখন ইংলও হইতে তিনি ফিরিয়! আসিয়াছেন। 

দন্ধ্যাসংগীত' কতক কলিকাতায় লেখ! এবং কতক চন্মননগরের 
বাগানবাড়িতে । গঙ্গাতীরের উপর ঘাটের সোপান বাহিয়! পাথর- 
বাধানে। একটি প্রশস্ত সুদীর্ঘ অলিন্দ পাওয়। যাইত, বাড়িটি তাহার 
সঙ্গেই সংলগ্ন। সেখানে একদিন বর্ধার দিনে “তর! বাদর মাহ ভাদ্র” 
বিস্যাপতির পদটিতে ন্বুর বসাইয়া সমস্ত বর্ষ সেই সুরে আচ্ছন্ন করিয়া 
দিয়াছিলেন-- হুর্যান্তে অনেকদিন তাহার দাদ! জ্যোতিরিজ্জবাবু এবং 
রবীন্দ্রনাথ নৌকা ভাসাইয়! দিয়! গানের পর গানে হৃূর্যান্তের সোনার 
উত্সব সম্পন্ন করিয়াছেন, অনেক স্ুঞ্ডিহীন জ্যোতস্নারাত্রি ছাদের উপর 
কাটিয়। গিয়াছে । হিমালয়ভ্রমণের পরে এমন আনন্দময় স্থান আর 
কোথাও তিনি পান নাই। 

গদ্যে তখন “ভারতী”তে “বিবিধ প্রসঙ্গ বাহির হইতেছে, “বউ- 
ঠাকুরানীর হাট+ও লেখ! চলিতেছে । 

“সন্ধ্যাসংগীতে' সর্বপ্রথমে নিজের স্বর আবিষ্কার করিবার আনন্দ 
কবি অন্ুতব করিয়াছিলেন। ইহার ভাষা, ছন্দ ও ভাব হইতে তাহা 
স্পষ্টই বুঝা যায়। ছন্দ এলোমেলো, কিন্ত ধার করা নয়। অন্থকরণ 
ছাড়াইয়। যে একটি স্বাধীন ব্যক্তি তাহার মধ্যে ফুটিয়াছিল তাহ। ইহার 
সমস্ত অসম্পূর্ণ প্রকাশের মধ্যেও প্রকট। 
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নবযৌবনের আরপ্তে অন্তরে যখন হৃদয়াবেগ প্রবল হইয়! উঠিতেছে 
অথচ বিশ্বজগতের সহিত তাহার যথোচিত যোগ ঘটিতেছে না, হৃদয়ের 
অনুভূতির সহিত জীবনের অভিজ্ঞতার যখন সামঞ্জস্ত হয় নাই, তখন 
নিজের মধ্যে অবরুদ্ধ অবস্থার যে অধীরতা তাহাই “সন্ধ্যাসংগীতে”র 
কবিতার মধ্যে ব্যক্ত হইবার চেষ্টা করিয়াছে। 

মোহিতবাবু তাহার সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থে এই শ্রেণীর কবিতার 
প্হদয়ারণ্য” নাম দিয়াছিলেন। আবেগগুল। সত্য হইলেও বাস্তব 
জগতে তাহাদের কোনে। অধিকার ছিল ন1 বলিয়া তাহারা বাড়াবাড়ির 
মধ্যে প্রকাশ পাইবার চেষ্টা করিতেছিল, অসুস্থ মূতি ধারণ করিতেছিল । 
প্রায় কবিতার নাম হইতে তাহ] বুঝ! যায়--“আশার নৈরাশ্ট”, “মুখের 
বিলাপ”, “তারকার আত্মহত্যা”, “ছুঃখ আবাহন” ইত্যাদি । কেবল 
কান্না : 


বিরলে বিজন বনে বসিয়! আপন মনে 
ভূমি-পানে চেয়ে চেয়ে, একই গান গেয়ে গেয়ে, 
দিন যায়, রাত যায়ঃ শীত যায়, গ্রীষ্ম যায়,*.. 
বসিয়া বসিয়! সেথা বিশীর্ণ মলিন প্রাণ 
গাহিতেছে একই গান, একই গান, একই গান। 


অথচ আশ্চর্য এই যে, ইহারই মধ্যে ভিতরে ভিতরে আর-একটা 
বেদন1! ছিল, এবং ইহার বিরুদ্ধে একট! সংগ্রাম ছিল-_- আপনার সেই 
প্রথম বাল্যকালের সহজ সুন্দর ভাবের মধ্যে প্রবেশ করিবার জনক বিশ্ব- 
প্রকৃতির মধ্যে সেইরকম আনন্দিত হইবার জন্তঃ আপনার “নুকুমার 
আমি'কে আবার ফিরিয়। পাই্বার জন্ত । “'পরাজয়সংগীত””, *আমি- 
হারা” প্রভৃতি কবিতা হইতে তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পার! যায় : 


২৪৯ 


“তার পরে 


কে গে সেই, কে গে হায় হায়, 
জীবনের তরুণ বেলায় 

খেলাইত হৃদয়-মাঝারে, 

তুলিত রে অরুণ-দোলায় ? 
সচেতন অরুণকিরণ 

কে সে প্রাণে এসেছিল নামি? 
সে আমার শৈশবের কুঁড়ি 

সে আমার সুকুমার আমি ! 


প্রতিদিন বাড়িল আধার, 
পথমাঝে উড়িল রে ধুলি, 
হৃদয়ের অরণ্য-আধারে 

দুজনে আই পথ ভুলি" 
ধুলায় মলিন হল দেহ, 

সতয়ে মলিন হল মুখ ; 

কেদে সে চাহিল মুখপানে, 
দেখে মোর ফেটে গেল বুক !""* 
অবশেষে একদিনঃ কেমনে কোথায় কৰে 
কিছুই যে জানি নে গো হায়, 
হারাইয়া গেল সে কোথায় ।**. 
হারায়েছি আমার আমারে, 
আজি আমি ভ্রমি অন্ধকারে । 
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ইহার পরেই “প্রভাতসংগীত” । কিন্ত তাহার সঙ্গে এ ভাবের সম্পূর্ণ 

ব্যতিক্রম । “প্রভাতসংগীতে' বিশ্বপ্রকৃতির আনন্দকে যেন হঠাৎ ফিরিয়! 

পাইলেন । | 
ৃ আপন জগতে আপনি আছিস 

একটি রোগের মতো 
সেই অসুস্থ অবসাদের ভাব একেবারে কাটিয়া গেল। নিঝয়ের শ্বপ্ন- 
ভঙ্গ হইল এবং সে অন্ধকার হৃদয়ওহ1] ভেদ করিয়। বাহির হইল। 

বহুদিন পরে একটি কিরণ 
গুহায় দিয়েছে দেখা, 
পড়েছে আমার আধার সলিলে 
একটি কনকরেখা। 
প্রাণের আবেগ রাখিতে নারি, 
থর থর করি কাপিছে বারি, 
টলমল জল করে থল থল, 
কল কল করি ধরিছে তান। 
“সন্ধ্যাসংগীত' হইতে অকল্মাৎ এরূপ ভাবব্যতিক্রষের একটু বিশেষ 
ইতিহাস আছে। সেটি দিলেই আপনারা বুঝিতে পারিবেন, আমি 
প্রবন্ধের গোড়াতে ঘে বলিয়াছি বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে অস্তরতম যোৌগের 
অন্ভূতি কবির কাব্যের মূল স্বর, তাহার সত্যতা কোথায়। 

কবির ভাষাতেই সে ইতিহাঁসটি দিই : 

“সদর স্বীটের রাস্তাটার পূর্ব প্রান্তে বোধ করি ফ্রী স্কুলের বাগানের 
গাছ দেখ! যাঁয়। একদিন সকালে বারান্দায় দড়াইয়া এই গাছগুলির 
পল্পবাস্তরাল হইতে যেমনি আমি হৃর্যোদয় দেখিলাম অমনি আমার 
চোখের উপর হুইতে যেন পর্দা উঠিয়৷ গেল। একটি অপরূপ মহিমায় 
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বিশ্বসংসার আচ্ছন্ন হৃইয়া গেল-_ আনন্দ এবং সৌন্দর্খ সর্বজ তরঙ্গিত 
হইতে লাগিল।*** আমার কাছে তখন কেহই এবং কিছুই অপ্রিয় 
রহিল ন!। পূর্বে যাহাদের সঙ্গ আমার পক্ষে বিরক্তিকর ছিল তাহারা 
কাছে আসিলে আমার হাদয় অগ্রসর হইয়া তাহাদের গ্রহণ করিতে, 
লাগিল। রাস্তা দিয়া যুটে মজুর যে কেহ চলিত তাহাদের গতিতঙ্গী, 
তাহাদের শরীরের গঠন, তাহাদের মুখগ্রী আমার কাছে সৌন্দর্যময় বোধ 
হইত। সকলেই যেন নিখিল সমুদ্রের উপর দিয়! তরঙগলীলার মতো 
বহিয়! যাইত। রান্ত। দিয়া একটি যুবক আর একটি যুবকের কাধে 
হাত দিয়! যখন হাসিতে হাঁদিতে অবলীলাক্রমে চলিয়া যাইত তখন 
তাহ! আমার কাছে একটি অপরূপ ব্যাপার বলিয়। ঠেকিত-_ বিশ্বজগতে 
অফুরান রসের ভাগ্ডার, হাসির উৎস যেন আমার চোখে পড়িত। কাজ 
করিবার সময় মানবশরীরে যে আশ্চর্য গতিবৈচিত্র্য প্রকাশিত হয় পূর্বে 
তাহ! আমি লক্ষ্য করি নাই-_ এখন মুহুর্তে মুহুর্তে সমস্ত মানবদেহের 
চলনের সংগীত আমাকে একটি বৃহৎ ভাবে মুগ্ধ করিতে লাগিল। 

হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি; 

জগৎ আসি সেথ। করিছে কোলাকুলি । 

ধরায় আছে যত মানুষ শত শত 

আসিছে প্রাণে মোর, হাসিছে গলাগলি। 

এসেছে সখা-সখা, বসিয়া চোখোচোখি 

দ্াড়ায়ে মুখোমুখি হাসিহে শিশুগুলি 1". 

পরান পৃরে গেল, হরষে হল তোর, 

জগতে কেহ নাই; সবাই প্রাণে মোর ।:.. 

যে দিকে আখি চায় সে দিকে চেয়ে থাকে, 

যাহারি দেখ! পায় তারেই কাছে ডাকে । 
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আমার খুব বিশ্বাস যে (প্রভাতসংগীতেই কবির সমস্ত জীবনের 
ভাবটির ভূমিকা নিহিত হইয়া, আছে। অংশের মধ্যে সম্পূর্ণকে, সীমার 
মধ্যে অসীমকে নিবিড়ন্নপে উপলদ্ধি করাই: রবীন্রনাথের সমস্ত 
জীবনের সাধনা আমি পুর্বে বলিষা আসিয়াছি যে এই সর্বাহুভূতিই 
উহার কাব্যের মূলহথুর এবং এই ভাবটি সংগীতের প্রেরণ! হইতে একটি 
নুতন চেতনার মতে তাহার মধ্যে বরাবর কাজ করিয়া! আসিয়াছে । 
বদি এ কথ সত্য হয়, তবে শ্বীকার করিতেই হইবে যে, দৃষ্টির এই 
আকন্মিক আবরণ-উল্মোচন, সমস্ত বিশ্বব্ক্গাণ্ডের এই আনন্দময় উপলব্ধি, 
এইটি প্রথমে অখণ্ড ভাবে দেখ! দিয়!, তার পর জীবনের বিচিত্রতার খণ্ড 
খণ্ড পথ বাহিয়া আবার এ অথণ্ড সৌন্দর্যের দৃষ্টি লাভ করিবার দিকে 
শেষবয়সে কবিকে তপন্থায় নিযুক্ত রাখিয়াছে। 

€প্রভাতসংগীতে'র আর একটি মাত্র কবিতার আমি এখানে উল্লেখ 
করিতে চাই, সেটি প্প্রতিধ্বনি*। এটি দাঞ্জিলিঙে লেখা । তখন 
এই আবরণোম্ুক্ত দৃষ্টিটি হারাইয়াছেন। কবিতাটির ভাব এই যে; 
বন্তজগতের অন্তরালে যে একটি অসীম অব্যক্ত গীতজগৎ আছে যেখানে 
সমস্ত জগতের বিচিত্র ধ্বনি সংগীতে পরিপূর্ণ হইয়া “অনাহত শবদে" 
মিরস্তর বাজিতেছে-- তাহার আভাস, তাহার প্রতিধ্বনি প্রত্যেকটি 
খণ্ড সৌন্দর্যে খণ্ড সুরে পাওয়! যায়, সেইজন্তই তাহার! প্রাণের মধ্যে 
এমন সুতীব্র একটি ব্যাকুলতাকে জাগায় । বস্তুত পাখির গান পাখিরই 
নয়, নিঝরের কলশব্দ নির্বরেরই নয়, তাহ! সেই মূল সংগীতেরই নানা 
প্রতিধ্বনি-- এইজন্যই জগতের যে-সকল স্থুর ধ্বনিত হইতেছে এবং 
যাহার] ধ্বনিত হইতেছে না, সকলে মিলিয়া আমাদের মনে একই 
সৌন্বর্যবেদনাকে জাগাইয়! তুলিতেছে। আমরা নান! প্রতিধ্বনি শুনিতে 
শুনিতে সেই মূল সংগীতকে শুনিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়! উঠিতেছি। 
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তোর মুখে পাখিদের শুনিয়া! সংগীত, 
নিঝরের শুনিয়া! ঝবর-." 

তোর মুখে জগতের সংগীত শুনিয়! 
তোরে আমি ভালোবাসিয়াছি ; 

তবু কেন তোরে আখি দেখিতে ন! পাই, 
বিশ্বময় তোরে খুঁজিয়াছি।*** 

দেখা তুই দিবি নাকি? নাহয় না৷ দিলি 
একটি কি পুরাবি না আশ? 

কাছে হতে একবার শুনিবারে চাই 
তোর গীতোচ্ছাস। 

অরণ্যের পর্বতের সমুদ্ধের গান? 
ঝটিকার বজগীতন্বর, 

দিবসের প্রদোষের রজনীর গীত, 
চেতনার নিদ্রার মর্মর, 

বসস্তের বরষার শরতের গান, 
জীবনের মরণের স্বরঃ 

আলোকের পদধ্বনি মহা অন্ধকারে 
ব্যাপ্ত করি বিশ্বচরাচর, 

পৃথিবীর চন্দ্রমার গ্রহ-তপনের, 
কোটি কোটি তারার সংগীত, 

তোর কাছে জগতের কোন্‌ মাঝখানে 
না জানি রে হতেছে মিলিত। 

সেইখানে একবার বসাহীব মোরে, 
সেই মহ! আধার নিশায়, 
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নিব রে আখি মুদি বিশ্বের লংগীত 
তোর মুখে কেমন শুনায়। 

রবীন্দ্রনাথ গীতিকবি-- হ্বদয়াবেগকে ত্বুরের অনির্বচনীয় ভাধায় 
ব্যক্ত করাই তাহার চিরজীবনের কাজ। গানের সুরে কবির কাছে 
জগতের একটি অপন্ধপ ব্ধপাস্তর ঘটে। হঠাৎ চোখে-দেখ। জগৎ 
ক্ষণকালের জন্য যেন সুরের জগৎ কানে-শোনা জগৎ হইয়া উঠে-- 
সমস্ত বিশ্বম্পন্দনকে কেবল আলোকরূপে বস্তল্নপে ন! দেখিয়া! তাহাকে 
একটি অপক্ষপ সংগীতের মতো! যেন কবি অনুভব করিতে থাফেন। 
একট! চিঠিতে আছে : 

“অনস্তের মধ্যে যে একটি প্রকাণ্ড অথণ্ড চির বিরহবিষাদ আছে, 
দে এই সন্ধ্যাবেলাকার পরিত্যক্ত পৃথিবীর উপরে কি একটি উদাস 
আলোকে আপনাকে ঈবৎ প্রকাশ করে দেয়-_ সমস্ত জলে স্থলে আকাশে 
কি একটি ভাবাপরিপূর্ণ নীরবতা।-- অনেকক্ষণ চুপ করে অনিমেধনেজে 
চেয়ে দেখতে দেখতে মনে হয়, যদি এই চর়াচন্বব্যাপ্ত পূর্ণ নীরবতা 
আপনাকে আর ধারণ করতে ন। পারে, সহসা! তার অনাদি তাষা যদি 
বিদীর্ঘ হয়ে প্রকাশ পায়ঃ ত। হলে কি একটা গভীর গভীর শান্ত হুন্দর 
করুণ সংগীত পৃথিবী থেকে নক্ষত্রলোক পর্যস্ত বেজে ওঠে । আসলে তাই 
হচ্ছে। কেননা! জগতের যে কম্পন কানে এসে আঘাত করছে সে শব্দ। 
আমর! একটু নিবিষ্টচিত্তে স্থির হয়ে চেষ্টা করলে জগতের সম্মিলিত 
আলোক এবং বর্ণের বৃহৎ হার্মনিকে মনে মনে একটি বিপুল সংগীতে 
তর্জম! করে নিতে পারি ।, 

রবীন্দ্রনাথের কবিতার মধ্যে যে অনেকে একটা অস্পষ্টতা অন্গুতব 
করেন সে এই সুরের আবেগের জঙ্য | “সংগীতত্রোতে তেলে যাই 
দুরে, খুঁজে নাহি পাই কুল । তাহার কারণ গানের স্থুর আমাদের মনে 
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যে সৌন্দর্যকে জাগায় তাহাকে কোনো সংকীর্ণ কথার ব্বারা আমরা স্থম্পষ্ট 
প্রকাশ করিতে পারি না। তাহা যদি পারিতাম তবে সুরের প্রয়োজনই 
ছিল না। সেইজন্য হরে যখন কোনে। অনুভূতি বাজে তখন তাহার 
চারি দিকে একটি অনির্বচনীয়তার হিল্লোল খেলিতে থাকে-_- সে যাহ! 
বলে তার চেয়ে ঢের বেশি না-বলার দ্বারা বলে-_- গীতের প্রকাশ 
সেইজস্ভ কথার প্রকাশের পরবর্তী সগ্ডকে লীল! করিতে থাকে । 

এই গান যে কেবল কাব্যে, তাহা! নহে রবীন্দ্রনাথের সমস্ত রচনার 
মধ্যেই ইহা কাজ করিয়াছে দেখিতে পাই। তাহার দৃষ্টিটাই গানের 
দৃষ্টি-_ খণ্ডের লঙ্গে সঙ্গে তাহার নিত্যসহচররূপে অখণ্ডকে দেখ! । মুর, 
যেমন প্রত্যেক কথাটির মধ্যে অনির্বচনীয়কে উদ্ঘাটন করে, তাহার 
হৃদয় দয় সেইরূপ সমন্ত ( সমস্ত দেখার সঙ্গে সঙ্গে একটি অপরূপকে দেখিয়া 
তৃপ্তিলাভ করিতে চায়। আমার মনে হয় তাহার অধিকাংশ গগ্ভগল্প- 

গুলিও এইরকম এক-একটি গীত। তাহা এক-একটি ঘটনাকে আশ্রয় 

করিয়! সেই ঘটনার মূলগত এক-একটি বিশ্বব্যাপী স্থরের অস্থরণনে 
পাঠকের মনকে পূর্ণ করিয়! তুলিতে চায়। 

প্রভাতসংগীতের পর প্রকৃতির প্রতিশোধ'-নামক একটি নাট্যকাব্য 
লিখিত হয়। এই নাটকের নায়ক এক সন্যাসী সমস্ত স্নেহবন্ধন ছিন্ন 
করিয়! প্রকৃতির উপরে জয়ী হইবার ইচ্ছা! করিয়াছিল । অবশেষে একটি 
বালিকা তাহাকে ভালোবাসিয়া তাহাকে সংসারের মধ্যে ফিরাইয়! 
আনিল। তাহার তখন এই উপলব্ধিটি হইল যে, সীমার মধ্যেই অসীমতা, 
প্রেমের বন্ধনই যথার্থ বন্ধনমুক্তি। যে জগৎকে তাহার অত্যন্ত বিরূপ 
ও ক্ষুত্র লাগিয়াছিল তাহাই তাহার কাছে আনন্দময় হইয়! দেখা দিল। 

আমার নিজের বিশ্বাস যে নাটকের কাহিনীটি যেমনি হউক না, ইহাও 
একপ্রকার প্রভাতসংগীতেরই 'অহুবৃত্তি। এক সময়ে ষে তাহার প্রক্কৃতির 
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সহিত বিচ্ছেদ হইয়াছিল, আপনার মধ্যে আপনি অবরুদ্ধ হইয়া! তিমি 
বেদন! পাইতেছিলেন, সেইট1 কাটিয়। গিয়া পুনরায় বিশ্বের আনম্দ- 
লোফের সঙে মিলিত হইবার আত্মকাহিনীর এক অংশ এই নাটকের 
মধ্যে আছে। 

“ছবি ও গানের অধিকাংশ কবিতা এই সময়েই লিখিত হয়। 
“কড়ি ও কোমল' তাহার পরে । কবিতা এই সময় হইতেই অনেকট! 
সংহত আকার ধারণ করিয়াছে-__ চিত্রগুলি নির্দি&, হৃদয়ঙাবগুলিও 
স্প্ই এবং ভাবা ও ছন্দ নিয়মিত। কিন্তু এই সময়ের সকল কবিতার 
মধ্যেই কল্পনার একটা স্বপ্পাবেশ লাগানে!। আছে । কল্পনার রঙে সমস্ত 
সৌন্দর্যকে একটু বিশেষ ঘের দিয়! লইবার ও ভোগ করিবার একটি ভাব 
ইহাদের মধ্যে আছে। বাস্তব: বলিতে যাহা! বুঝায়, এ কবিতাগুলি 
তাহ! নয়-- বাস্তব জগতের সঙ্গে ইহাদের সম্বন্ধ অল্পই। ইহাদের মধ্যে 
আপনারই কল্পনার রসকে বাহিরের জিনিসে স্থাপিত করিয়া! দেখিবার 
একটি আনন্দ আছে। যেটুকু বিশেষভাবে ভোগের সীমায় আসিয়! 
ধর! দেয়, কল্পনার রঙে রঙিন হইয়। হৃদয়কে তৃপ্ত করে, সেইটুকু চুনাইয়া। 
লইবার একটি প্রয়াস । সৌন্দর্যভোগের একটি বিশেষ অবস্থার কাব্য 
ছবি ও গান, এবং কড়ি ও কোমল। এই ছুই কাব্যের মধ্যে 
প্রতেদ কেবল এই যে, ছবি ও গানে কল্পনার ভাগটা বেশি, কড়ি ও 
কোমলে হদয়াবেগ বেশি । 

মোহিতবাবু-সম্পাদিত গ্রস্থাবলীতে এই সময়কার অধিকাংশ 
কবিতাকে “যৌবন-ম্বপ্র” নামের মধ্যে ফেল! হইয়াছে । পক্ষীদের মধ্যে 
যেমন দেখা যায় যে, তাহাদের মিলনের কাল উপস্থিত হইলে তাহাদের 
ডানাগুলি বিচিত্র রঙেচঙে মণ্ডিত হইয়া উঠে, তেমনি হৃদয়বৃত্তির মুকুলিত 
অবস্থায় একটি স্বপ্রাবেশ আছে-_: একটি ত্বর্ণ-আতাময় মোহ তখন নানা! 
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বিচিত্র কল্পনার ছবিতে প্রবং সুরে আপনাকে প্রকাশ করিতে থাক। 
এ সম্পূর্ণরূপে বাস্তব মহে, এ অনেক পরিমাণে স্বপ্নই | কিন্ত এই 
“মধুর আলম, মধূর আবেশ, মধুর মুখের হাসিটি, মধুর ম্বপনে প্রাণের 
মাঝারে বাজিছে মধুর বাশিটি'র রাজ্য বড় মোহ্ময়। 

ধাহার! সৌন্দর্যের এই মোহকে ভোগলালসা নাম দিতে চাঁন এবং 
সেইজন্য এই-সকল শ্রেণীর কবিতাকে অপবাদ দিয়া থাকেন, আমি 
তাহাঙ্গের সঙ্গে কোনমতেই মিলিতে পারিলাম না। মাচ্ছষের মনে 
অনেক সময়ে সৌনর্যের সঙ্গে সঙ্গে ভোগের ইচ্ছা আসিয়া! পড়ে, কিন্ত 
তাই বলিয়! তাহাদের মধ্যে অচ্ছেগ্য সম্বন্ধ আছে এ কথা মানি ন|। 
তোগের সমস্ত ক্ষণিকতা ও ব্যর্থতাকে অতিক্রম করিয়া সৌন্দর্যের একটি 
অসীমমুক্ত রূপ আছে-_ সেই রূপর্টিকে সত্যভাবে দেখিতে পাইলেই 
ভোগের লাপস! আপনি ক্ষয় হইয়া যায়। এইজন্য মানবের দেহে 
এবং অঙ্প্রত্যঙ্গে যে একটি প্রীণময় মনোষয় অভ্যাশ্চ্য সৌনদর্ধের 
প্রকাশ আছে তাহার লোকাতীত রহগ্ময় পরমবিশ্নয়কর ছুরটিকে 
যদি ধরিতে পানি তবে বক্তমাংসময় শ্ৃলবন্তরই একাস্ত সত্যরূপে 
আমাদিগকে আকর্ষণ করে না-- তথন তাহার অস্তরতম অনস্ত সত্যটিই 
আমাদের নিকট হইতে পৃজ! গ্রহণ করিবার জগ্ক আবিভূতি হয়। 
মানবদেহের এই নিবিড় সৌন্দধের হুরাটকে কবি তাহার বীপা হইতে 
নির্বাসিত করিয়! দিতে পারেন না । এ স্থর বিধাতার জগতে বাজিতেছে, 
এন্সর কবির বীণাতেও বাজিয়া উঠিবে। কেবল দেখিবার বিষয় 
এই যে, এই হুর বিশ্বসংগীতের অন্ত-সকল তানফে অতিমাত্রায় আচ্ছন্ন 
করিয়া নিজেকেই একান্ত প্রবল করিয়া মা তোলে । আমাদের তোগ- 
স্পৃহার লিগুঢ উত্তেজনা-বশতই সেই অপরিষিত প্রবলতার আশঙ্কা 
আছে। সেইজভই প্রবৃত্তির পাল এবং দিবৃত্তির হাল, এই ছুইয়ের 
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সহযোগেই তবে লৌন্দর্যের তরীটিফে সত্যের পথে ঠিক বিনা বিপদে 
চালন। কর! সম্ভবপর হয়। 
আমি জানি কড়ি ও কোমলের অনেকগুলি কবিতা এবং 
“চিত্রাঙ্গদা” কাহারও কাহারও কাছে ইন্ত্রিয়াসক্তির কাব্য বলিয়! 
নিন্দনীয় হইয়াছে । উক্ত কাব্যঘ্ধয়ে ভোগের স্থুর যে কিছুমা লাগে নাই 
তাহা! আমি বলি না, কিন্তু সেই স্ুরই উহাদের মধ্যে একাস্ত নছে। বরং 
তাহাকে চরম স্থান না! দিবার এবং তাহার সীম! নির্ণয় করিয়া! দেখাইবার 
একটি ভাব এ ছুই কাব্যের মধ্যে প্রবল । চিত্রাঙ্গদার রূপট। যে বাহিরের 
জিনিস, ক্ষণিক বসস্তের প্রদত্ত একটি অস্থায়ী সৌভাগ্যের মতো, তাহা 
বিশেষ করিয়! নাট্যের মধ্যে ঘটাইবার একটু উদ্দেশ্য আছে। বাহক ব্ধপ 
এবং অন্তরের মান্ষ এ ছুয়ের দ্বন্দ যে কি প্রবল তাহা আর কোনো 
উপায়ের দ্বারাই দেখানে! যাইত ন1!। আমি তো বরং মনে করি যে, 
চিত্রাঙ্গদা কাব্যখানি সৌন্দর্যকে বাহিরের দিক হইতে ভোগের একট! 
মন্ত প্রতিবাঁদ। ইহাতে ভোগকে যেমন উজ্জ্বল বর্ণে আঁক হইয়াছে, 
ভোগের অবসাদকে এবং শৃন্ততাকেও তেমনি করিয়। দেখানো হুইয়াছে। 
সংসার-পথের 
পাস্থ, ধূলিলিপ্ত বাস, বিক্ষত চরণ, 
কোথা পাব কুস্থুমলাবপ্য, ছুদণ্ডের 
জীবনের অকলঙ্ক শোভা ! 
সেই সমস্ত অসম্পূর্ণতা-খগুতার মধ্যেই প্রেমের যে “এক সীমাহীন 
অপূর্ণত৷ অনস্ত মহৎ? বিদ্যমান, সেই জায়গাটাতেই কি জোর দিয়! বাহ্‌ 
সৌন্দর্যের মায়াময় আবরণকে কৰি চিত্রাঙ্গদাঁয় ছিন্ন করিয়া! ফেলেন 
নাই? 
(কড়ি ও কোঁমলের শেষের দিকেও ভোগকে একেবারে দলিত 
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করিয়া তাহার কারাগার হইতে বাহির হইয়া! পড়িবার জন্ত বারস্বার 
একটি ক্রন্দন আছে : 

কুহ্থমের কারাগারে রুদ্ধ এ বাতাস, 

ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও বন্ধ এ পরান। 

সেইজন্য স্পষ্টই বুঝা যায় যে কবির সৌন্দ্যসাধনায় ভোগ 
কখনোই একাস্ত হইয়। উঠিতে পারে নাই। 

সৌন্দর্যের বেলা যেমন দেখা! গেল, প্রেমের বেলাতেও ঠিক তাই। 
“মানসী”র প্রেমের কবিতাগুলিতে যদিচ প্রেমের জীবনের খুব গভীরতার 
পরিচয় আছে, যে প্রেম আপনার “জীবনমরণময় স্থুগন্ভীর কথা” বলিবার 
জন্য ব্যাকুল, যে প্রেমের ধ্যাননেত্রে “যতদুর হেরি দিকৃদিগ্ভ তুমি আমি 
একাকার” যে প্রেম আপনাকে জন্মজন্মাস্তরে অনস্ত বলিয়া জানে-_ 
তথাপি সে প্রেম যে জীবনের সব নয়, তাহাকে যে চরম করিয়া তোলা 
চলে নাঃ এমন একটা ভাব মানসীর অধিকাংশ কবিতার মধ্যে 
বারম্বার প্রকাশ পাইয়াছে। 

“নিষ্ষল কামনার কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । “নিক্ষল প্রয়াসে”্র 
মধ্যেও সেই একই কথা। পাখির অপরাধ” (স্থরদাসের প্রার্থন! ) 
কবিতাটিতে প্রেম যে নমন্ত হরণ করিয়া একটি মৃতির মধ্যেই বাধ! 
পড়িয়া গেছে সেই মুতির বন্ধন হইতে মুক্তিলাভের জন্য ব]াকুলতা! প্রকাশ 
পাইয়াছে : 

ভূবন হইতে বাহিরিয়! আসে ভূবনমোহিনী মায়!, 
যৌবনভর! বাহপাশে তার ঝেষ্টন করে কায়!। 
এই "মায়ার খেলা হইতে মুক্তির আকাজ্ষ! কি তীব্র : 
যাক, তাই যাঁক। পাঁরি নে ভামিতে কেবলি মুরতি-শ্রোতে। 
লহো৷ মোরে তুলে আলোকমগন মুরতিতুবন হতে 
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আখি গেলে মোর সীমা চলে যাবে-- একাকী অসীম-তরা 
আমারি আধারে মিলাঁবে গগন, মিলাবে সকল ধর! । 

একবার এই আঁখির জগৎ মুছিয়! গেলে তার পর আবার সমস্ত 
সৌন্দর্য তাহার নবীন নির্মলতায় খন প্রকাশ 'পাইকে তখনই এই 
বেদনা! মুছিয়! যাইবে, এই আশ্বাসের কথ! "আখির অপরাধ” কবিতাটির 
শেষে আছে। 

তবেই দেখা যাইতেছে যে, সোন্দর্য ও প্রেম যেখানেই সমগ্রকে 
আচ্ছন্ন করিয়া বাসনার সংকীর্ণতার মধ্যে ঘুরাইয়! মারিয়াছেঃ সেখানেই 
কবির চিত্তে বেদনা জাগিয়! সেই বাসনাঁপাশ ছিন্ন করিবার জন্য লড়াই 
করিয়াছে । সেই “তৈরবী গানেশ্র 

ওই মন-উদাসীন, ওই আশাহীন 
ওই ভাষাহীন কাঁকলি 
দেয় ব্যাকুল পরশে সকল জীবন 
বিকলি। 

সমস্ত মানসীর মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া সেই তৈরবীর বৈরাগ্যের 
বিকল-করা খ্থুর শুনিতে পাওয়! যায়, ইহ! আমার বিশ্বাস।) 

“মানসী'র মধ্যে যে-সকল ব্যঙ্গ কবিত। স্থান পাইয়াছে, যথা 
“বঙ্গবীর”, “দেশের উন্নতি”, পধ্মপ্রচার” প্রভৃতি, তাহাদের মধ্যেও একটি 
বেদনা আছে। আমাদের দেশের চারি দিকের ক্ষুদ্র কথা, ক্ষুদ্র চিন্তা, 
ক্ষুদ্র পরিবেষ্টন, ক্ষুদ্র কাজকর্ম কবিকে তখন বড়ই আঘাঁত দিতেছিল। 
নিজেরও কেবলই অন্ুভূতিময় জীবনের মধ্যে আবিষ্ট হইয়া! থাকিবার 
জন্ত একটা আপনার সঙ্গে আপনার সংগ্রাম চলিতেছিল-_- খুব একট 
বড় ক্ষেত্রে আপনার স্বখছুঃখের বিরাট প্রকাশ দেখিবার জন্য চিত্ত 
ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল-_ পুরস্ত আশা+ কবিতাটি হইতে তাহ! বেশ 
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বুঝিতে পারা যায় : ৰ 
ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেছুয়িন ! 

চরণ-তলে বিশাল মর দিগস্তে বিলীন !** 

* নিষেষ-তরে ইচ্ছ! করে বিকট উল্লাসে 

সকল টুটে যাইতে ছুটে জীবন উচ্ছ্বাসে-- 

শূন্য ব্যোম অপরিমাণ মগ্ঠ-সম করিতে পান 

মুক্ত করি কদ্ধ প্রাণ উধ্ব” নীলাকাশে। 

থাকিতে নারি ক্ষুদ্র কোণে আত্রবনছায়ে 

সুপ্ত হয়ে লুণ্ত হয়ে গগু গৃহবাসে | 

এই সময়ের একটু ইতিহাঁস দেওয়া! দরকার । মানসীর অধিকাংশ 
কবিতাই গাজিপুরে লেখা । কবির ইচ্ছা হইয়াছিল যে পশ্চিমের কোনো 
রমণীয় স্থানে তিনি একটি নিভৃত কবিকুঞ্ রচন। করিয়া জীবনটিকে 
সৌন্দর্যের স্রোতে ভর! কবিত্বের হাওয়ার মধ্যে ভাসাইয়া দেন। কিন্ত 
সেখানে গিয়! কিছুদিন কাটানোর পরেই তিনি অহ্থভব করিলেন যে এ 
সৌন্দর্ধের কল্পলোকের মধ্যে চিত্বের তৃপ্তি নাই। কর্ষহীন জীবনের 
একটা অবসাদ তাহার চিত্বকে পীড়িত করিতে লাগিল । 
রাজ! ও রানীতে প্রধান নায়ক বিক্রমের একাস্ত ভোগপ্রধান 

প্রেমের অমন ভয়ানক পরিণাম অঙ্কিত করিবার কারণ, সে প্রেম 
আপনাকে খাইয়া এবং আপনার সমস্ত নিত্য আশ্রয়কে খাইয়া আপনি 
কাটিবার ব্যর্থ চেষ্টী করিয়াছিল-- মঙ্গলকর্মে বৃহৎ ক্ষেত্রে আপনাকে 
ব্যাপ্ত করিয়া সফল হুইয়! উঠে নাই। নিদারুণ ছঃখের প্রলয়ঘাতে সেই 
ভীষণ প্রেমের নাগপাশ হইতে মাহুষ মুক্তিলাভ করে ইহাই এই 
নাটকের শেষ কথ! । 
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রবীন্দ্রনাথ গাজিপুর হইতে ফিরিয়া আসিলেন। তখন তাহার সংকল্প 
হইয়াছিল যে একট! গোষানে করিয়! খ্র্যাগুট্রাঙ্ছ রোড ধরিয়া একেবারে 
পেশোয়ার পর্যস্ত পর্যটনে দীর্ঘকালের মতো বাহিত হইয়! পড়িবেন-- 
শূন্যব্যোম অপরিমাণ মন্ত-সম করিতে পান'। এমন সময়ে তাহার পিতা 
মহধি দেবেন্্রনাথ তাহাকে জমিদারির কাজকর্ম দেখিবার জন্ক অনুরোধ 
করিলেন। কাজের নামে প্রথমে কবি একটু ভীত হইয়া পড়িয়াছিলেন, 
কিন্ত শেষে সম্মত হুইয়! জমিদারিতে গেলেন । তখন হইতেই শিলাই- 
দহের জীবনের আরম্ত। 

কেবল ভাব আপনার মধ্য হইতে আপনি খোরাক সংগ্রহ করিয়া 
যখন প্রাণধারণের চেষ্টা করে, তখন সে ক্রমেই বাস্তবসম্পর্কশৃন্ত একটা 
অলীক জিনিস হইয়! পড়ে । এই ঘে কাজ হাতে আসিল, বাংলাদেশের 
গ্রাম্য জীবনবাত্রার স্থখছুঃখের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটিতে লাগিল, 
ইহাতে দেখিতে দেখিতে কবির রচন] ব্যক্তিত্বের বন্ধন ছাড়াইয়! বাস্তব 
সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠা লাত করিল। অনুভূতিগুলির প্রকাশ ব্যক্তিগত 
ন! হইয়া বিশ্বের হইয়! উঠিল। 

“সাধনার এই সময়েই জন্ম । ১২৯৮ সাল-- তখন কবির ত্রিশ বৎলর 
বয়স ; এই সময় হইতেই গল্পগুচ্ছেরও হুত্রপাত। “সাধনা”র পূর্বে তাহার 
“বিবিধ প্রসঙ্গ”; “আলোচন।” প্রভৃতি কিছু কিছু গন্য রচনা বাহির 
হইয়াছিল-_- বালকেও ভ্রমণবৃত্তাস্ত ও কিছু কিছু প্রবন্ধ তিনি লিখিয়া- 
ছিলেন। কিন্ত সে-সকল গগ্ভ ভাব কিন্বা ভাষার দিক হইতে তেমন 
বড় স্থান অধিকার করিতে পারে না। সাধনাতেই প্রথম পঞ্চভৃতের 
ডায়ারি, গল্প, রাজনৈতিক ও সামাজিক প্রবন্ধ প্রন্ভৃতি অনেক গঞ্জ 
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রচন! বাহির হয়। ইহার কারণ সর্বাঙগগীণ মানলোৎকর্ষের একট! ক্ষুধ! 
পূর্বে এমন করিয়া জাগে নাই-- দেশবিদেশের সকল প্রকার চেষ্টা ও 
চিন্ধার প্রবাহের সঙ্গে নিজের যোগ রক্ষা করিবার কোনে! তাগিদ্ই কবির 
মনে পূর্বে ছিল না। সাধনার সময়কার রচনা বিচিত্র দিকে-_ সাময়িক 
ইংরেজি মাসিক পত্রিকা হইতে সারসংকলন, বৈজ্ঞানিক সংবাদ, 
রাজনীতির আলোচনা, সমাজতত্ব-- প্রতি মাসে মাসে গল্প ও কাব্য 
বাদে এই প্রকারের বিবিধ রচন! সাধনাতে প্রকাশিত হইত । যথার্থই 
সেট! একট! সাধনার কাল ছিল। 

সমাজের ক্ষুদ্র আচারবিচার-লোকাচারের অন্ধ অহ্বত্তিতাকে 
তখন সাধনায় কবি স্বৃতীব্র আঘাত দিতেন । «সোনার তরী” কাব্যের 
মধ্যেও তাহার কিছু কিছু চিহ্ন আছে। এবং রাজনীতিক্ষেত্রে কর্মের 
দায়িত্বহীন নাকী সুরের নালিশ, রাজঘ্ারে “আবেদন এবং নিবেদনের 
লজ্জাকর হ্ীনতাকেও কবি কম আঘাত করিতেন ন1। 

অথচ এ সময়ের জীবনটি প্রকৃতির একটি অতি নিবিড় উপভোগের 
মধ্যে নিমগ্ন হইয়া! ছিল । নৌকাবাসের জীবন-_ নদীতে নদীতে ভ্রমণ-- 
কখনে! জনশৃন্ পদ্মার বালুচরে, কখনো গ্রামের ধারে বোট বাঁধিয়া 
থাক1। 'ছোটোখাটে! গ্রামঃ ভাঙাচোরা ঘাট, টিনের ছাত-ওয়াল! বাজার, 
বাখারির-বেড়া-দেওয়। গোলাঘর, বাশঝাড়, আম কাঠাল খেজুর শিমুল 
কলা আকন্দ ভেরেণ্া! ওল কচু লতাগুক্স তৃণের সমগ্টিবন্ধ ঝোপঝাড় 
জঙ্গল, ঘাটে-বাধ! মাস্তল-তোল! বৃহদাকার নৌকোর দল, নিমগ্নপ্রায় ধান? 
-এর পাশ দিয়া নৌকাধাত্রা-_ কি চমৎকার পরিপূর্ণ দিনগুলি তখনকার, 
তাহা! কেবল কবিতা হইতে নহে, তাহার গল্পগুচ্ছ এবং সেই বয়সের 
অনেকগুলি চিঠি হইতে বেশ বুঝিতে পারি। বস্তুত অধিকাংশ গল্পই 
প্রকৃতির এক-একটি অন্ভাবকে প্রকাশ করিবার আবেগেই লিখিত। 


বাংল! গ্রাম্য জীবনের যে-সফল ছবি যে-সকল ঘটন! চোখে পড়িতেছিল 
বা কানে আমিতেছিল তাহাকে গল্পের হৃত্রে ধরিয়৷ প্রকৃতির ভাবের 
দ্বার! গাথিয়! তুলিয়। প্রকাশ করাই গল্প লিখিবার ভিতরের কারণ। 
দৃষ্টাস্তত্বরপে ধরা যাক “অতিথি” গল্পট1। সেট! একটি যাত্রার দলের 
ছেলের গল্প-- সে কোথাও স্থায়ীভাবে বাধা পড়িতে চাহিত না। সে 
পর্যায়ক্রমে নান! দলে ভিড়িয়াছিল; তাহার ওৎসুক্য সকল বিষয়ে 
সজীব ছিল বলিয়! সে সর্বত্রই অবাধে মিশিয়! ফাইতে পারিত। কিন্ত 
সে বন্ধন মানিত না। অবশেষে জমিদার মতিবাবুর আশ্রয়ে দীর্ঘকাল 
থাকিয়! লেখাপড়া শিখিয়! যখন তাহার মন বসিয়াছে মনে হইল, তখন 
তাহার কন্ঠার সহিত বিবাহের রাত্রে অকারণে লে হঠাৎ পলায়ন 
করিল। গল্পটা কিছুই নহে, বিশ্বপ্রকৃতির চিরচঞ্চল অথচ চিরনিলিপ্ত 
একটি তাবকে এঁ একটু গল্পের হৃত্রের মধ্যে ধরিবার এক রকমের 
চেষ্টা 1৮ 
: শিলাইদহের একটা চিঠির খানিকটা! অংশ এখানে তুলিয়া! দিলাম-_- 
“আজকাল মনে হচ্ছে, যদি আমি আর কিছুই না ক'রে ছোটে। ছোটে! 
গল্প লিখতে বসি তা হলে কতকট! মনের স্থখে থাকি-এবং কৃতকার্য হতে 
পারলে হয়তো পাঁচজন পাঠকেরও মনের দুখের কারণ হওয়! যায়। গল্প 
লেখবার একটা সুখ এই, যাদের কথ! লিখব তার! আমার দিনরাস্ত্রির 
সমস্ত অবসর একেবারে তরে রেখে দেবে, আমার একল! মনের সঙ্গী 
হবে, বধার সময় আমার বদ্ধ ঘরের সংকীর্ণতা দুর করবে, এবং রৌদ্রের 
সময়ে পগ্মাতীরের উজ্জ্বল দৃশ্যের মধ্যে আমার চোখের 'পরে বেড়িয়ে 
বেড়াবে। আজ সকালবেলায় তাই গিরিবালা-নায়ী উজ্্বলশ্যামবর্ণ একটি 
ছোটে। অভিমানী মেয়েকে আমার কল্পনারাজ্যে অবতারণ কর! গেছে। 
সবেমাত্র পাঁচটি লাইন লিখেছি এবং সে পাচ লাইনে কেবল এই কথা 
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বলেছি যে, কাল বৃষ্টি হয়ে গেছে, আজ বর্ষপ-স্বন্তে চঞ্চল মেঘ এবং চঞ্চল 
" রৌদ্রের পরম্পর শিকার চলছে--ঃ 

তবেই দেখা যাইতেছে, প্রকৃতির একটি স্থুম্থর ছায়ারৌদ্রমণ্ডিত 
শ্যামল বেঞ্টনের মধ্যে মানুষের জীবনের সমস্ত সুখছুঃখকে গাখিবার 
আবেগ গল্পগুলির আসল উৎপত্তির উৎনস্বর্ূপ | সোনার তরী”র 
কবিতাগুলির মধ্যেও বাহিরের সঙ্গে অস্তরের, মাহুষের সঙ্গে বিশ্বপ্রককতির 
সম্পূর্ণ মিলনের ভাবটি জাগ্রত। বিচ্ছিন্ন কোনে! ভাবের মধ্যে, আপনার 
ঝনগড়া৷ কল্পনার মধ্যে জীবনকে খণ্ডিত করিবার মিথ্যাকে এবং 
ব্যর্থতাকে মোনার তরীর প্রায় নকল কবিতায় প্রদর্শন করা হইয়াছে। 
প্রথম কবিত! “সোনার তরী”র ভিতরের কথাটিই তাই । সৌন্দর্যের যে 
সম্পদ জীবনের নানা শুভ মুহূর্তে একটি চিরপরিচিত অথচ অজানা 
সম্তার স্পর্শের ভিতর দিয়! ক্রমাগতই জীবনের ভিতরে সঞ্চিত হইয়াছে, 
তাহাকে নিজের ভোগের গণ্ডি দিয়! রাখিতে গেলেই সে পলায়ন করে-- 
সে যেবিশ্বের মেযে সকলের । “পরশপাথর”এও সেই একই কথা । 
পরশপাঁথরই নান! সৌনর্ষের ভিতর দিয়! জীবনকে গন্ভীরতাবে 
স্পর্শ করিতেছে-_ সেই বাস্তব মৃত্য ছাড়িয়া! কল্পনায় তাহার অন্বেষণ 
করিতে গেলে কোনোদিনই তাহাকে খুঁজিয়! পাওয়| যাইবে ন!। 
“বৈষব-কবিতাপ্র মধ্যেও সেই একই ভাব। বাস্তব প্রেমের মধ্যেই 
দেবত্ব নিহিত--- প্রেমকে বাস্তব ক্ষেত্র হইতে সরাইয়! অপ্রকতের মধ্যে 
স্থাপন কর! যায় না। প্ছুই পাখি”, “আকাশের চাদ”, “দেউল” প্রভৃতি 
নকল কবিতার ভিতরেই আপনার কল্পনার দিক হইতে বিশ্বের দিকে 
পরিপূর্ণ অহ্থভূতি লইয়! প্রবেশ করিবার সাধনার সংবাদ সোনার তরী 
কাব্যখানির আছ্যত্ত-মধ্যে পাওয়া ষায়। “পুরস্কার+ কবিতাটিতে-_ 
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গ্যামল! বিপুল এ ধরার পানে 
চেয়ে দেখি আমি মুগ্ধ নয়ানে, 
সমস্ত প্রাণে কেন-যে কে জানে 
ভঃরে আসে আখিজল,-_- 
বহু মানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা, 
বহু দিবসের স্থখে ছুখে আঁকা 
লক্ষ যুগের সংগীতে মাখ! 
সুন্দর ধরাতল ৷ 
ইত্যাদি ক্লোকে যে ভাব ব্যক্ত হইয়াছে-_ অথবা! “দরিদ্র” কবিতাটিতে 
যে সকরুণ অশ্রসজল ভাবটি প্রকাশ পাইয়াছে তাহ। পরবর্তী “স্বর্গ হইতে 
বিদায়”এর ভাবের অনুরূপ | 
দ্ররিদ্রা বলিয়! তোরে বেশি ভালোবাসি 
হে ধরিত্রী? ন্লেহ তোর বেশি ভালো লাগে 
বেদনা-কাতর মুখে সকরুণ হাসি, 
দেখে মোর মর্ম-মাবে বড়ে ব্যথা জাগে। 
আপনার বক্ষ হতে রসরক্ত নিয়ে 
প্রাণটুকু দিয়েছিস সন্তানের দেহে, 
অহনিশি মুখে তার আছিস তাকিয়ে, 


অমৃত নারিস দিতে প্রাণপণ শ্েহে। 
কত যুগ হতে তুই বর্ণগন্ধগীতে 

স্জন করিতেছিস আঁনন্দ-আবাস, 
আজে! শেষ নাহি হল দিবসে নিশীথে-_ 
স্বর্গ নাই, রচেছিস স্বর্গের আভাস । 
তাই তোর মুখখানি বিষাদকোমল, 
সকল সৌন্দর্যে তোর তর! অশ্রজল | 
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“বর্গ হইতে বিদায়”-নামক রবীন্বারুর যে পরমাশ্চ্য কবিতাটির 
উল্লেখ করিলাম তাহার ভিতরের ভাবটি এই : 
স্বর্গে কেবলমাত্র আনন্দ, তাহার মধ্যে কোথাও কোনে! ছুঃখের 
ছায়ামাজ পড়ে না। সে আনন্দ যে পৃথিবীর আনন্দ নহে পৃথিবীর 
ইহাই গৌরব, মানবজীবনের ইহাই গৌরব। পৃথিবীতে আমাদের 
থে সবই হারাইতে হয়, সেইজন্তই আমাদের এখানকার প্রেম, আমাদের 
এখানকার আনন্দ এত নিবিড়-- শ্বর্গে লক্ষ লক্ষ বৎসর চক্ষের পলক- 
টুকুর মতোও নহে, কারণ সেখানে কোনে! বৈচিত্র্য নাই, কিন্ত আমাদের 
পৃথিবীর জীবনের মধ্যে প্রতি মুহূর্তের দেখাশোন1, কথাবার্তা, মেলা- 
মেশ। কি বেদনাময়, প্রেমের দ্বারা কি নিবিড় রহন্তময় ! তাই-- 
স্বর্গে তব বছক অমৃত, 

মর্ভে থাক্‌ মুখে-ছুঃখে-অনস্ত-মিশ্রিত 

প্রেমধার! অশ্রজলে চিরশ্তাম করি 

ভূতলের হ্বর্গথণুগুলি। 
সোনার তরীর পরশপাখর, দেউল প্রভৃতি কবিতায় যে বাস্তব জগৎ 
হইতে, জীবন হইতে বিমুখ হইবার ভাবের প্রতিবাদ দেখিতে পাওয়। 
যায় তাহ! প্রকৃতপক্ষে আমাদের দেশের মজ্জাগত বৈরাগ্যেরই প্রতিবাদ। 
জগংটাকে মায়! ছায়া, সংসারকে অনিত্য, স্বেহপ্রেমকে মোহ বলিয়া 
ঘোষণ|! করিবার জন্ত আমরা পরশপাথরের সন্গ্যাসীর মতো! সকল 
হইতে বিচ্ছিন্ন একটা কাল্পনিক ভাবের মধ্যে থাকিয়! মাটি হইতে 
উপড়াইয়া-ফেলা গাছের মতো গুকাইয়! মরি । সেই শুফতার সাধনাকেই 
আবার আমর! অহ্বৈতের সাধন, মুক্তির সাধনা বলিয়! গর্ব করিয়! 
থাকি। যেন অদ্বৈত একটা মনের ভাব মাত্র; তাহার বাস্তবিক সত্তা 


কিছুই নাই। 
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জগতে যাহা-কিছু আমর! পাই তাহাকে যে হারাইতেই হুইবে+ 
সমস্তই যে একে একে মৃত্যুর হাতে ছাড়িয়া দিতে হয়, ইহার বেদনা ষে 
কী নুতীত্র তাহা “যেতে নাহি দিব”, প্রতীক্ষা” প্রস্ভৃতি কবিতা! পড়িলেই 
বুঝা যাইষে। তথাপি আমাদের দেশের প্রকৃতি অনুসরণ করিয়া! কৰি 
ইহাকে মায়ামোহ বলিয়! উড়াইয়] দিয়! বৈরাগ্যের মহিম! কীর্তন করিতে 
পারিলেন না। পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্য ক্ষণিক বলিয়াই, স্মেহপ্রেমের 
সমস্ত সম্বন্ধ অনিত্য বলিয়াই কবির কাছে তাহ! পরম রহগ্তময়। ক্ষণিক 
না হইলে এমন আশ্চর্য হইতেই পারিত না । এই যে ক্ষণকালের জন্ত 
চাহিয়া দেখা এ দেখার মধ্যে কি অপরিসীম করুণা! এ দেখায় অন্ত 
কোথায়? এ দেখা তাই বলে, ১৮০৯৮১৪৮৪ নেহারহু নয়ন না 
তিরপিত ভেল।” 
এই ক্ষণিক মেলামেশার মধ্যে যে একটি অপরূপ ব্যাকুলত উদ্বেল 
হইয়া উঠে, লক্ষযুগ ধরিয়া হইলে এমনটি কি কখনে! হইত 1? এ মেলা” 
মেশাও তাই “নিমেষে শতেক. যুগ করি মানে ।” 
একদিন এই দেখ! হয়ে যাবে শেষ, 
পড়িবে নয়ন *পরে অস্তিম নিমেষ। 
পরদিনে এইমত পোহাইবে রাত, 
জাগ্রত জগৎ-'পরে জাগিবে প্রভাত ।*** 
সে কথা স্মরণ করি নিখিলের পানে 
আমি আজি চেয়ে আছি উৎস্থৃক নয়ানে। 
যাহা-কিছু হেরি চোখে কিছু তুচ্ছ নয়; 
সকলি ছুর্লত ব'লে আজি মনে হয়। 
দুর্লভ এ ধরবীর লেশতম স্থান, 
 ছুর্পত এ জগতের ব্যর্থতম প্রাগ। 
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পরকটা চিঠির যধ্যে আনছে: 

*প্রতিদিনের অত্যাসের জড়ত্ব হঠাৎ একমুহূর্তের জন্য, এক-এক মুষরে 
কেন যে একটুখানি ছিড়ে যায় জানি নেঃ'তখন যেন: সম্োজাত হাদয় 
দিয়ে আপনাকে, সম্মুখবর্তী দৃশ্ঠকে এবং বর্তমান ঘটম্বাকে অনভ্তকালের 
চিতপটের উপর প্রতিফলিত দেখতে পাই। -** আমি অনেক সময়েই 
একরকম ক'রে জীবনটাকে এবং পৃথিবীটাকে দেখি যাতে ক'রে মনে 
অপরিসীম বিশ্ময়ের উদ্রেক হয়, সে আমি হয়তো আর কাউকে ঠিক. 
বোঝাতে পারব ন1। : 

আর একট! চিঠির খানিকটা, অংশ এখানে ন1 দিয়া ধাকিতে 
পারিলাম না| ঃ 

“আমার বিশ্বাম, আমাদের প্রীতি মাত্রই রহস্যময়ের পূজা.) কেবল 
সেটা আমরা অচেতনভাবে করি. ত্বালোবাসা মাত্রই আমাদের 
ভিতর দিয়ে বিশ্বের অস্তরতম একটি শক্তির সজাগ আবির্ভাব, যে 
নিত্য আনন্দ নিখিল জগতের মূলে সেই আনন্দের ক্ষণিক উপলব্ধি 1. 

এইবার সোনার তরী ও চিত্রা “জীবনদেবতা” কবিতাগুলির 
সম্বন্ধে কথ! বলিবার সময় আপিয়াছে। 

আমি সেই কথা বলিয়াই আয়ভ করিয়াছি । আমি দেখাইবার চষ্ট 
পাইয়াছি যে, যখন প্রবল অশ্ুভূতি এবং কল্পনা ফোনে! একটি খণ্ডের 
মধ্যে আপনাকে উপলদ্ধি করিতে চায়-_ যেমন বাহ সৌন্দর্য বা মানব- 
ল্রীতিতে ধরা যাক-_ তখন কিছুকালের মতো সেই খণ্ডত। তাহার কাছে 
সব হুইয়। উঠে, অনুভূতি এষং কল্পনা! তাহাকে আপনার ভাবের দ্বার! 
সম্পূর্ণ করিয়া দেখিবার চেষ্টা করে। ইংরেজি অনেক প্রেমের কাব্যে 
আমরা ইহার ,পরিচয় পাইয়াছি। নিল্কঃকবির মূলহুর কিন] সর্বাহ- 
ভূতিঃ সেইজন্ভ খণ্ড হৃদয়াবেগ আপনা, ইন্ধনকে, আপনি নিঃশেবিত 
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করিয়া ফেলিয়! খণ্তার ধাধাকে, বিদীর্ঘ কষরিয! বাহির হইতে বাধ্য 
হয়|” কড়ি ও কমলে ও মানসীতে জরা সেই ছবিই দেখবা 
খ্ালিয়াছি। - 
অথচ অংশের মধ্যেই সপপ্ণতভার তত্ব শিহিত হইয়া আছে। 
শারীরিক সৌন্দর্য দেইজন্ত অনির্বচনীয় ; মানবপ্রেম অনির্বচনীয়, কবি 
কোথাও বিদ্যয়ের অন্ত পান না, তাহার কাছে সমস্তই “রহন্যময়ের 
পুজা? | 
সমস্ত অংশকে খণ্ডকে অসম্পূর্ণকে যখন সেই পরিপূর্ণ লমগ্রের মধ্যে 
'অখণ্ড করিয়। উপলব্ধি কর! যায়, তখন বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, সব 
বিচিত্রতা এক জায়গায় গিয় মিলিয়াছে, সব ভাঙাচোরা! এক জায়গায় 
'অক্ষত নুন্বর হইয়া আছে। আমাদের জীবনের মধ্যে এই দ্বিতীয় 
ক্দীবন এই অন্তরতর' জীবনকে কি কোনে শুভ মুহূর্তে আমরা! অহ্ভৰ 
করি নাই? নহিলে এত বার বার আঘাত কিসের জন্ত 1 যেখানেই 
বিচ্ছিন্নতা সেখানেই ক্রন্দন |. সেই কান্না যে কবির সমস্ত জীবন ভরিয়]। 
সেই পরিপূর্ণ সব-মেলানো আনন্দময় গভীরতর জীবন সৃষ্টির মধ্যেই 
বিষাদের অক্রলীলাও এমন হুমধুর হইয়া! ফুটিয়াছে। সেই পুর্ণ জীবন 
খাহার অখণ্ড আনন্দ অনুভূতির মধ্যে রহিয়াছে তিনিই জীবনদেবত| | 
আমি জানি এ জিনিসটা অনেকের কাছে মিঠিসিজম্‌ বা হেঁয়ালি। 
কিন্তু খণ্ডের মধ্যে সম্পূর্ণতার বোধটাই একটা হেঁয়ালি, যদিচ হিগেলীয় 
দর্শনশাস্্র এবং আমাদের বৈষব ভেদাতেদ দর্শনশান্্ব সেই তত্বটিকেই 
প্রমাণ করিবার, জন্ত বিধিমতে প্রয়াম পাহইয়াছে। যাহারা বিশুদ্ধ 
'অদ্বৈতবাদী তাহারা একমাত্র শুদ্ববু্ধমুক্ত অখণ্ড সত্য আছেন এই কথ! 
স্বীকার করিয়! থাকে এবং গ্মামরা যে নান| নাষ ও রূপের মধ্যে সকল 
জিনিসকে “বিচিত্র করিয়া! দেখি তাহাকে মায়! বলে, শ্রম বলে। অথচ 
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এটা কেবলমাত্র একটা তত্বকথা__ তাহার কারণ সকলকে বাদ দেওয়া 
যে অদ্বৈত, সেও একট! নাম মাত্রঃ তাহার সঙ্গে সমস্ত জীবনের কোনো 
যোগ হওয়া কোনোমতেই সস্ভাবনীয় নহে। আমি যাহ! ভাবি তাহা 
ভূল, আমি যাহ! দেখি তাহ! ভুল, সমস্তই যদি ভূল হয় তবে অক্গৈত এ 
কথাটা বল আর নাই বল তাহাতে কিছুই আসে যায় না। যে তত 
এখন সমস্ত দার্শনিকসমাজ মানিয়! লইতেছে তাহা এই যে অন্বৈত 
সকলকে বাদ দিয়! নাই, সকল বৈচিত্র্যকে লইয়া! সকল বৈচিত্রের 
অন্তরতম হইয়। আছে। আমাদের জান! ক্রমেই বড় ও ব্যাপক 
হইতেছে, সে সমস্ত বিশ্বব্হ্মাণ্ডের মধ্যে এক নিয়মকে অনুসন্ধান করিয়। 
ফিরিতেছে। অদ্বৈতৈর এইখানেই প্রকাশ। আমাদের অন্গভূতি 
সাহিত্য শিল্পে ক্রমশই বিশ্ববোধে পুর্ণ হইয়! উঠিতেছে-_ অদ্বৈতের সঙ্গে 
তাহার এই তো যোগ। আমাদের সমস্ত চেষ্টা চিন্তা কল্পন! ক্রমাগত 
খণ্ডতাকে পরিহার করিয়৷ ভূমার সঙ্গে আপনার যোগকে অন্কতব 
করিবার জন্য কত কী কবিয়! মরিতেছে-__ জগৎ জুড়িয়া আমর! তাহার 
নিদর্শন দেখিতেছি। সুতরাং আমর! যদিও অদ্বৈত নহি, অদ্বৈত হইতে 
ভিন্নঃ তথাপি অদ্বৈত আমাদেরই ভিতর দিয় প্রকাশ পাইতেছেন-_ ভিন্ন 
হইয়াও তাই আমরা অদ্বৈতের সঙ্গে এক এবং অভিন্ন । এই ভেদাভেদ 
তত্বটি সর্বত্র এখন প্রাধান্য লাত করিতেছে । 

বস্তুত আমাদের চেতনার প্রবাহ জাগরণ-নুযুপ্তির জোয়ার-ভাটার 
মধ্য দিয়! আমাদিগকে গানের মতে! একবার অহংবোধের খণ্ড চেতনার 
বিচিত্র তানের মধ্যে ছাড়িয়া! দিতেছে এবং আর-একবার সমস্ত বিচিত্র- 
তার সমাণ্ডি বিশ্বচৈতন্যের অখণ্ড সমের মধ্যে বিলীন করিতেছে এই 
ভেদাভেদের ছন্দেই মুহূর্তে বিশ্বসংগীত রচিত হইয়া উঠিতেছে। সাধনার 
বারা আমর! একই কালে এই বিচিত্রকে এবং এককে, তানকে এবং 
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সমকে একত্রে মিলাইয়া বিশ্ববোধে খবং আত্মবোধে পরিপূর্ণ হইয়! 
উঠিতে পারি। বুঝিতে পারি মুহুর্তে মুহূর্তে বিশ্বের বিচিত্র ন্ূপ, প্রলয়ের 
মুছনার তানে তানে অসংখ্য আকারে বিকীর্ণ হইতেছে, আমাদের 
চেতনা সেই অসংখ্যের অন্তহীন স্ত্রগুলি গণন! করিয়। শেষ পাইতেছে 
না এবং তৎসঙগেই মুহুর্তে মুহুর্তে স্জনের পরিপূর্ণ সংগীত অখণ্তার 
মধ্যে সমস্ত বিলীন করিয়! দিয়া অস্তরের আনন্দকে সর্বত্র প্রত্যক্ষ 
জাজল্যমাঁন করিয়! তুলিতেছে। 

বিশ্বজীবনে ভেদাতেদের লীলারূপ দর্শনশাস্ত্র দেখিতে পাইতেছেন, 
ব্যক্তিগত জীবনে কবি সেই একই জিনিস উপলব্ধি করিতেছেন। একি 
রকম ? না,__ সৌরজগতে যে আকর্ষণ-বিকর্ষণের শক্তি বিচিত্রভাবে 
কাঞ্জ করিতেছে, সেই শক্তির অধুপরমাণুর মধ্যেও ক্রিয়াশীল-_ বিশ্বের 
সর্বত্র এই একই নিয়মকে দেখিতে পাওয়। যেমন, ব্যক্তিগত জীবনের 
বিশ্বজীবনের লীলাকে প্রত্যক্ষ কর! ঠিক তেমনি । বিশ্বে এমন কিছুই 
নাই যাহা! আমর! এই জীবনের অভিজ্ঞতার ভিতর দিয় অস্কুতব করিতে 
না পারি। 

সুতরাং এই যে আমাদের ক্ষণিক জীবন এবং চিরস্তন জীবন 
উপনিষদে কথিত একই বৃক্ষে নিবপ্ন ছুই পক্ষীর মতো! পাশাপাশি লাগিয়! 
আছে বল! গেল, ইহাকে হেঁয়ালি মনে করিবার কোনে তাৎপর্যই আমি 
খুঁজিয়া পাই নাঁ। অনস্তকে সকল সীমার মধ্যে, নিজের জীবনে এবং 
বিশ্বে, পূর্ণবূপে অনুভব করা আমাদের দেশে ঘরের কথা । আমরা 
অনায়াসেই বুঝিতে পারি যে, আমাদের মধ্যে যে-একজন নখছুঃখ 
ভোগ করে মাত্র সে একজন, সুখছুঃখের ভিতর হইতে সারাংশ গ্রহণ 
করিয়া জীবনকে ক্রমাগত বড়র দিকে অনস্তের দিকে যে আর-একজন 
নিয়তই সৃষ্টি করিয়া! তোলে তাহা হইতে সম্পূর্ণরূপে শ্বতন্ত্র। একজন 
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বিচ্ছিন্ন এক-একটি সুরঃ আর-একজন অখণ্ড রাগিণী | এই দুইই এক--. 
ইহাদের মধ্যে সত্যকার কোনো বিচ্ছেদ নাই। রাগিণীর মধ্যে 
যেমন স্থুর অবিচ্ছেদে রহিয়াছে, চিরস্তন জীবনের মধ্যে ক্ষণিক জীবন 
তেমনিই রহিয়াছে । 
সেইজন্যই জীবনে বাল্যের সেই বিশ্বজগতের পরমরহচ্যময় অনুভূতি 

সেই শরতের প্রত্যুষে হুর্যোদয় হইতে-না-হইতে বাড়ির বাগানে গিয়া 
উপস্থিত হওয়!, কি যেন একটা আশ্চর্য নৃতনত্ব উদ্বাটিত হইবে ভাবিয়া 
আনন্দ, সেই ঘাসের উপর ফোটা! ফোটা শিশির এবং বাগানের ভিজে 
গন্ধ এবং তাহারই উপরে অজস্রবিস্তীর্ণ কাচা সোনালি শরতের রৌদ্রের 
অনির্ধচনীয় মোহ-_- এ অনুভূতির স্থর সেই সাক্ষিজীবনের সেই চিরস্তন- 
জীবনের অখণ্ড রাগিণীর মধ্যে রহিয়] গিয়াছে । বাল্য তাহারই মধ্যে 
পূর্ণ হইয়া আছে। 

অয়ি মোর জীবনের প্রথম প্রেয়সী, 

মোর ভাগ্যগগনের সৌন্দর্যের শশী, 

মনে আছেঃ কবে কোন্‌ ফুল্লযুখীবনে, 

বহুবাল্যকালে, দেখা হত ছুই জনে 

আধো-চেনাশোনা1 ? তুমি এই পৃথিবীর 

প্রতিবেশিনীর মেয়ে, ধরার অস্থির 

এক বালকের সাথে কি খেলা খেলাতে 

সখী, আসিতে হাসিয়া তরুণ প্রভাতে 

নবীন বালিকা মৃতি, শুভ্র বস্ত্র পরি" 

উষার কিরণধারে সগ্ স্নান করি? 

বিকচ কুসমসম ফুল্প মুখখানি 

নিদ্রাভঙ্গে দেখ! দিতে, নিয়ে যেতে টানি 
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উপবনে কুড়াতে শেফালি। বারে বারে 
শৈশবকর্তব্য হতে ভুলায়ে আমারে, 
ফেলে দিয়ে পুৃথিপত্র, কেড়ে নিয়ে খড়ি, 
দেখায়ে গোপন পথ দিতে যুক্ত করি 
পাঠশাল1-কার৷ হতে-- 
বাল্যে এই যিনি অনস্ত বাল্য, যৌবনের নান! প্রেম-সম্ন্ধের মধ্যে 
গভীরতর বাসন! ও বেদনার মধ্যেও তিনি কি ধরা দেন নাই? এ 
যে পত্রাংশ পূর্বেই তুলিয়াছি “আমাদের সব স্সেহ সব ভালোবামাই 
রহস্যময়ের পু”, সকল মানুষের তিতর দিয়া ক্ষণে ক্ষণে কি সেই 
প্রেমাম্পদ রহস্তময়ের আবির্ভাব হয় নাই ? সেই সাক্ষিজীবনের মধ্যেই 
যৌবনের সমস্ত আবেগ পুর্ণ হইয়া! আছে। 
তার পরে একদিন-- কি জানি সে কবে." 
চমকিয়! হেরিলাম__ খেলাক্ষেত্র হতে 
কখন অস্তরলন্দ্ী এসেছ অস্তরে 
আপনার অস্তঃপুরে গৌরবের ভরে 
বসে আছ মহিষীর মতো | *** 
ছিলে খেলার সঙ্গিনী, 
এখন হয়েছ মোর মর্মের গেহিনী, 
জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। কোথা সেই 
অমূলক হাসি-অশ্রু! সে চাঞ্চল্য নেই, 
সে বাহুল্য কথা । স্গিদ্ধ দৃষ্টি সুগভীর 
স্বচ্ছনীলাম্বরসম ; হাসিখানি স্থির 
অশ্রশিশিরেতে ধৌত ; পরিপূর্ণ দেহ 
মঞ্জরিত বল্পরীর মতে । 
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বাল্যের যৌবনের এই প্রবল সৌন্দর্যের ও প্রেমের অনুতব যদি 
কেবল বিচ্ছিন্ন হৃদয়াবেগ মাত্র হইত, যদি এই সাক্ষিজীবনের মধ্যে 
ইহাদের কোনো অখণ্ডততা না থাকিত তবে সৌনর্যবোধের কোনে! 
তাৎপর্যই থাকিত না। তবে জীবনের মধ্যে এ সকল স্থুখছুঃখের খেলার 
কোনে! অর্থই ছিল না। সেই সাক্ষিজীবন সেই এক জীবন সেই নিত্য- 
পরিপূর্ণ জীবন আমাদেরই মধ্যে আছেন এবং আমাদেরই ভিতরে 
স্তাহার একটি অপরূপ অপূর্ব কাব্যকে রচনা করিতেছেন, এই কথা 
জানার জন্যই বাহিরেও ক্ষণে ক্ষণে উপলব্ধ সমস্ত বিচিত্র সৌন্দর্যমালা 
সেই একের মধ্যে গ্রথিত হইয়া একটি মুর্তি ধরিয়া উঠিতেছে : 
এখন ভাসিছ তুমি 

অনস্তের মাঝে ; শ্বর্গ হতে মর্তভূমি 

করিছ বিহার ; সন্ধ্যার কনকবর্ণে 

রাঙিছ অঞ্চল ; উষার গলিতম্বর্ণে 

গড়িছ মেখল1 ১ পূর্ণ তটিনীর জলে 

করিছ বিস্তার তলতল-ছলছলে 

ললিত যৌবনখানি*** 

সেই তুমি 

মু্তিতে দিবে কি ধরা? এই মর্ভভূমি 

পরশ কবিবে রাউ! চরণের তলে? 

অন্তরে বাহিরে বিশ্বে শুন্যে জলে স্থলে 

সব ঠাই হ'তে সর্বমর্মী আপনারে 

করিয়।! হরণ-_ ধরণীর এক ধারে 

ধরিঝে কি একখানি মধুর মুরতি ? 

মানসমুন্দরী বা মানসমুতির অর্থ বুঝিতে পার! যায়, কিন্ত আলোচ্য 
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কবিতাটিতে কেবল মানসমূর্তি নহে বাস্তবযূতিতেও সকল অনুভূতি 
এবং সকল সৌন্দর্যের সমঞ্জসীভূত এবং সারভূত জীবনদেবতাকে জড় 
চক্ষে দেখিবার আকাজ্ষা যেন প্রকাশ পাইয়াছে। বৈষ্বের! যে 
নিখিলরসামৃতমুর্তি বলেন, সকল সৌন্দর্যের মুতির ভিতরে যে অনস্ত 
প্রেমম্বক্ূপ ভগবান আপনাকে প্রত্যক্ষ চক্ষে দেখা দেন বলেন, জানি ন! 
সেইরকম ভাবে এই সমস্ত বাহিবের বিচিত্র সৌন্দর্যকে অখগুভাবে 
দেখিবার আকাক্ষা ইহাতে ব্যক্ত হইয়াছে, নাঁ, বাস্তবিকই একটি বিশেষ 
নারীমুর্তির মধ্যে সমগ্রকে পাইবার ইচ্ছ। প্রকাশিত হইয়াছে? 

পরবর্তা কোনে। কবিতায় যে কবি বলিয়াছেন : 

তাঁব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, 
রাপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া । 
অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ, 
সীম! চায় হতে অসীমের মাঝে হারা । 

তাহার ভাব এ নয় যে, অনস্তভাব আপনাকে একটিমাত্র রূপের মধ্যে 
আবদ্ধ করিয়! দেখিতে চাঁন-- প্রত্যেক খণ্ডরূপের মধ্যেই তাহার ভাঁতি, 
তাহার পরিপূর্ণ প্রকাশ। 

আর বাস্তবিকই “জীবনদেবতা” শীর্ষক সকল কবিতার মধ্যে 
আমাদেরই জীবনের মধ্যে যে আব-একটি জীবনের কথা বল! হইয়াছে 
তাহাকে কোনো! বিশেষ একটি মুর্তিতে পাইবার আকাঙ্গা প্রকাশ পায় 
নাই। কারণ জীবনদেবতার ন্বব্ূপই হইতেছে বিশ্ববোধ । তিনি 
কি না জীবনের সমস্ত তালোমন্দ সমস্ত ভাঙাগড়ার ভিতর দিয়া! জীবনকে 
একটি অখণ্ড তাৎপর্যের মধ্যে উত্তিক্ন করিয়! তুলিতেছেন এবং তিনিই 
আবার কবির কাব্যে উপস্থিতকে চিরস্তনের সঙ্গে, ব্যক্তিগত জিনিসকে 
বিশ্বের সঙ্গে, খণ্ডকে সম্পূর্ণের সঙ্গে মিলিত করিয়! কাব্যকেও তাহার 
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ভাবী পরিণামের দিকে অগ্রসর করিয়। দিতেছেন। ' 
এঅন্তর্যামী” কবিতাটিতে এই ছুই দিক দিয়! জীবনের এবং কাব্যে 
জীবনদেবতার স্জনলীলার আশ্চর্য রহস্য বণিত হইয়াছে। 
একি কৌতুক নিত্যনৃতন 
ওগো! কৌতুকময়ী ! 
আমি যাহ! কিছু চাহি বলিবারে 
বলিতে দ্িতেছ কই 1... 
অস্তরমাঝে বসি অহরহ 
মুখ হতে তুমি ভাষা কেড়ে লহ, 
মোর কথা লয়ে তুমি কথা কহ 
মিশায়ে আপন ঘরে ।** 
যে কথ৷ ভাবি নি বলি সেই কথা, 
যে ব্যথা বুঝি না জাগে সেই ব্যথা, 
জানি না এনেছি কাহার বারতা 
কারে শুনাবার তরে ! 
ইহার অর্থ এই যে, যে ব্যক্তি কাব্য রচন| করে সে যেটুকু সীমার" মধ্যে 
আপনার বলিবার কথাকে কল্পনা করিয় রাখিয়াছে, এই কৌতুকময়ী 
জীবনদেবত! সেই সীমাবদ্ধ ছোট কথারই মধ্যে আপনার নিত্য বাণীর 
সুর যখন মিশাইয়! দেন তখন কবি অবাক হইয়া যান। এ বিশ্ময় 
কেবলই কাব্যে নয়, জীবনেও : 
একদা প্রথম প্রভাতবেলায় 
সে পথে বাহির হই হেলায়, 
মনে ছিল দিন কাজে ও খেলায় 
কাটায়ে ফিরিব রাতে। 
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পদে পদে তুমি ভুলাইলে দিক, 

কোথা যাব আজি নাহি পাই ঠিক, 

ক্লাস্তহদয় জাস্ত পথিক 

এসেছি নূতন দেশে । 

জীবনকেও তো! দেখা গিয়াছে এই জীবনদেবতাই ক্রমাগত ছোট দিকৃ 
হইতে আরামের দিক্‌ হইতে পরম দুঃখের মধ্যে উপনীত করিতেছেন-_ 
সে যখনই কোনে! একটি বিশেষ দিকে একটি প্রবৃত্তির মধ্যে কাধা 
পড়িতেছে তখনই বেদনার দ্বার] সেই সীম! বিদীর্ণ করিয়! তিনি তাহাকে 
আবার সমস্ত বিশ্বজগতের সঙ্গে যুক্ত করিতেছেন-- কড়ি ও কোমল, 
মানসী প্রভৃতি সকল পূর্ব পূর্ব কাব্যেই তাহ! আমর! দেখিয়া! 
আসিয়াছি। 


এই জীবনদেবতাকে আর-একটি হৃদয়ের গভীরতম প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিবার আছে-_ আমাতে কি তুমি তৃপ্ত ? অর্থাৎ যদিচ বল! হইল যে 
ইনি জীবনের বিচিত্র মালমসল জড়ো! করিয়! জীবনের ভিতর হইতে 
একটি পরিপূর্ণতাকে একটি বিশ্বব্যাপী সার্থকতাকে কাব্যের মধ্যে 
প্রকাশমান করিতেছেন তথাপি তাহার শঙ্গে আরে! একটু নিবিড় 
যোগ আছে কি না। উপনিষদে কথিত দুই পাখির মতন যাঁহার জীবন 
লইয়া এই রচনাকার্ধ চলিতেছে তাহার অনুভূতির মধ্যে সার্থকতার কি 
কোনো আনন্দ বাজিতেছে না? তাই তাহাকে জিজ্ঞাস করিতে হয়-_ 
আমার মধ্যে কি তুমি তৃপ্ত ? আমি যে নান! স্বখছুঃখের আঘাতে ক্রমাগত 
আপনাকে গলাইয়! আমার শ্রেষ্ঠ জিনিসগুলি তোমাকে উৎসর্গ করিয়। 
দিয়াছি তাহ! কি তুমি লইয়াছ-_- আমার সমস্ত আনন্দোচ্ছাস আমার 
সমস্ত ছুঃখবেদন! কি তুমি গ্রহণ করিয়াছ? আমি যেখানে “অক্কত 
কার্য, অকথিত বাণী, অগীত গান, বিফল বাসনারাশি” লইয়। 
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'আসিয়াছি আমার সেই ব্যর্থতাও কি তোমাত্ম মধ্যে সার্থকতা লাত 
করিয়াছে? 
ওহে অস্তরতম, 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ 
আসি অন্তরে মম ? 
দুঃখস্থখের লক্ষ ধারায় 
পাত্র ভরিয়! দিয়েছি তোমায়; 
নিঠুর পীড়নে নিঙাড়ি বক্ষ 
দলিত দ্রাক্ষাসম।""' 
লেগেছে কি ভালো হে জীবননাথ, 
আমার রজনী, আমার প্রতাত-_. 
আমার নর্ম, আমার কর্ম 
তোমার বিজন বাসে 1""" 
করেছ কি ক্ষমা যতেক আমার 
লন পতন ক্রটি 1 
পূজাহীন দিন, সেবাহীন রাত, 
কত বারবার ফিরে গেছে নাথ-_ 
অর্থ্যকুস্থম ঝ"রে পণড়ে গেছে 
বিজন বিপিনে ফুটি। 
এক-একবার আশঙ্কা হয় যে, এ জীবনে যাহা-কিছু ছিল সমন্তই 
বুঝি শেষ হইয়াছে, কিন্ত জীবনদেবতার এই লীলার কি এই জীবনেই 
আরভ 1? কত জন্মজন্মাস্তর যুগযুগাস্তর ধরিয়া এই খেল! চলিয়াছে, 
জীবনকে ক্রমাগত বিশ্বচরাচরের সঙ্গে যুক্ত করিয়া তিনি তাহার অর্থকে ' 


বিপুল বিপুলতর.করিতেছেন । 


আমার মিলন লাগি তুমি 
আদসছ কবে থেকে। 
তোমার চন্দ্র স্্য তোমায় 
রাখবে কোথায় ঢেকে । 
এই জীবনের ধারাটিকে সকল হইতে শ্বতন্ত্র করিয়। অনাদিকাল 
হইতে এই জীবনদেবতা বহন করিয়া আনিতেছেন। অনন্ত স্ট্টির 
মাঝখানে এই একটি বিশেষ ধার! অক্ষুপ্নভাবে প্রবাহিত । জীবনে জীবনে 
এই বিশেষের সঙ্গে এই জীবনদেবতার নূতন নূতন লীল!। 
জীবনকুঞ্জে অভিসারনিশা 
আজি কি হয়েছে ভোর? 
ভেঙে দাও তবে আজিকার সভা, 
আনে নব রূপ, আনে নব শোভা, 
* নুতন করিয়া লহো৷ আরবার 
চিরপুরাতন মোরে। 
নুতন বিবাহে বাধিবে আমায় 
নবীনজীবনভোরে । 
আমিত্বের এ এক নূতন তত্ব রবীন্দ্রনাথের মধ্যে ফুটিয়াছে। স্বগায় 
মোহিতবাবু তাহার সম্পাদিত “কাব্যগ্রন্থাবলী'র ভূমিকায় লিখিয়াছিলেন 
যে, জীবনদেবতাকে বিশ্বদেবতা কল্পন! করিলে ভুল হইবে । সে এই 
কারণেই । এই যে আমি আমাকে বলি “আমি”-- এই আমির ক্ষেত্রে 
এই বিশেষের মধ্যেই জীবনদেবতার বিশেষ লীলা, এই ব্যক্তিত্বটিকেই 
তিনি জীবনে জীবনে ক্রমাগত সমস্ত বিশ্বব্রদ্মাণ্ডের সকল পদার্থের সঙ্গে 
সংযুক্ত করিয়! ইহাকে বৃহৎ বৃহত্তর করিয়! স্ষ্টি করিয়া চলিয়াছেন। 
সুতরাং বিশ্ব-অভিব্যক্তির ধারা যেমন বিজ্ঞানে আমর! অসন্লরণ করিয়া! 
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দেখিয়াছি, দেখি তেমনি এই আমি-অভিব্যক্তির একটি ধারাও সেই 
সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া আসিয়াছে । এই “আমি যে বলে ষে আমার সঙ্গে 
সমস্ত বিশ্বজগতের একেবারে নাড়ীর যোগ, আমরা একই ছন্দে 
বসানো, তাহার কারণ এই, যে জীব অভিব্যক্তির পর্যায়ে এই “আমি' 
কত কি বস্ত্র ভিতর দিয়! যাত্র! করিয়। আসিয়াছে-_ তাহার মধ্যে সেই 
সকল বিচিত্র জীবনের বিশ্বৃত শ্বৃতি নিশ্চয়ই কোনো-না-কোনে। আকারে 
রহিয়াছে। যে জীবকোষ উদ্ভিদ সেই জীবকোষই যখন আমাদের 
শরীরে বুদ্ধিকে সঞ্চার করিতেছে, তখন এমন মনে কর! কেন চলিবে 
না যে, আমারই জীবকোষরাজি বহু যুগের বহু বিচিত্র জীব-জীবনের 
বিশ্বাত স্বতিকে বহন করিতেছে । তাই তো আমি সমস্ত বিশ্বপ্রাণের 
আনন্দকে অনুভব করিতে পারি-_- তরুলতার পশুপক্ষীর জীবন-চেষ্টার 
আনন্দ আমায় স্পর্শ করে-_ ইহা তো! কল্পনামান্ত্র নয়-_ আমাদের 
দেশের ধধিকবিগণ ইহা উপলব্ধি করিয়াছেন, বিদেশেরও ওয়ার্ডস্বার্থ 
প্রভৃতি কবিগণ ইহ! অহ্থতব করিয়াছেন__ ইহ1 যদ্দি কেবল একটা 
উড়ো! কল্পনামাত্র হইত তবে অন্থভূতি এমন ব্যাঙ্ধ দেশকালে কখনোই 
মিলিত না। এ কল্পনা নিশ্চয়ই কোনে! অনাবিষ্কৃত সত্যকে আশ্রয় 
করিয়া আছে। এবং নিশ্চয়ই আমি-বোধ অথবা ব্যক্তিত্ব-বোধের মূল 
একেবারে বিশ্ব-অভিব্যক্তির প্রারসভ্ভকালে গিয়া! পৌঁছে, যেজন্ত এই 
আমি-বোধের মধ্যে বিশ্ববোধ এমন সহজে এমন আনন্দে এমন প্রবল- 
ঘাবে প্রকাশ পায়। 

প্রসঙ্গতঃ এখানে বলিয়। রাখি যে, ইউরোপে ধাহার! মনস্তত্ব ও 
জীবতত্বকে একত্র করিয়া আলোচনা করিতেছেন এমন একদল পণ্ডিত 
বলেন যে আমার ব্যক্তিত্ব (96750179119) বিচিত্র ব্যক্তিত্বের সমষ্টি-- 
এবং খুব সম্ভব আমাদের প্রত্যেক জীবকোষ (০51) বিচিত্র ভূতপূর্ব 
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জীবনের বিশ্বৃত স্বতিকে বহন করিতেছে বলিয়াই আমাদের ব্যক্তিত্ব 
এত জটিল হুইয়াছে। আমর! এক মানুষ নহি-_ আমাদের মধ্যে নানা 
জীব-তাব কাজ করিতেছে । অথচ এ সকল বৈচিত্র্য আমাদের এক 
ব্যক্তিত্বে মিলিতও হইতেছে আশ্র্যরূপে। এখানে এ আলোচনা 
সম্ভবপর নহে, কিন্ত আমার এ ব্যাখ্যার পোষকতাশ্ব্ূপ আমি এ 
কথাটা! উত্থাপন করিলাম মাত্র । 
অতএব সমস্ত জগতের তরুলতা -পশুপক্ষীর সঙ্গে িশ্পর্তির সঙ্গে 
কবির যে নাড়ীর যোগের কথা আমর! তাহার নান। কবিতায় পাইয়াছি 
তাহার ভিতর কবির আমিত্বের যে তত্বটি আছে তাহা! এই-- এই 
'আমিকে “আমি'র ম্বামী জীবনদেবতা সমস্ত বিশ্ব-অভিব্যক্তির ভিতর 
দিয়া সেই প্রথম বাষ্প নীহারিকা, পৃথিবীর আদিম তরুলতা হইতে 
আরম্ভ করিয়া সরীস্থপ পক্ষী পণ্ড প্রভৃতি বিচিত্র প্রাণীপর্যায়ের ভিতর 
দিয়া, এই বর্তমান জীবনের মধ্যে উত্ভিন্ন করিয়াছেন। জীবনদেবতা 
কেবল যে এই জীবনের “আমির সমস্ত সুখছুঃখ সৌন্দর্যবোধ ও প্রেমকে 
বিশ্বব্যাপী পরিপূর্ণতার দিকে এক করিয়। তুলিতেছেন তাহা নহে, 
তিনিই বিশ্ব-অভিব্যক্তির নান! অবস্থার ভিতর দিয়! প্রবাহিত এই 
“আমি'রই একটি অখণ্ড হ্ত্রকে অনাদিকাল হইতে ধারণ করিয়া 
আছেন: 
আজ মনে হয় সকলের মাঝে 
তোমারেই ভালোবেসেছি, 
জনতা বাহিয়। চিরদিন শুধু 
তুমি আর আমি এসেছি। 
“বন্ুদ্ধর1", “প্রবাসী” “সমুদ্রের প্রতি” প্রভৃতি কবিতায় এই 
স্বল-আকাশের সঙ্গে একাত্বকতার ভাবটিই প্রকাশ পাইয়াছে। 
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তৃণে-পুলকিত যে মাটির ধর! 
লুটায় আমার সামনে, 
সে আমাক্স ডাকে এমন করিয়! 
কেন যে কব তা কেমনে। 
মনে হয় যেন সে ধূলির তলে 
যুগে যুগে আমি ছিহ্থ তৃণে জলে, 
সে ছুয়ার খুলি কবে কোন্‌ ছলে 
বাহির হয়েছি অমণে |, 
এ সাতমহল1 ভবনে আমার 
চিরজনমের ভিটাতে 
শ্বলে জলে আমি হাজার বাঁধনে 
বাধা যে গিঠাতে গিঠাতে। 
এই জায়গায় একট! চিঠির কিয়দংশ ন! দিয়! থাকিতে পারিলাম ন|। 
“আমি বেশ মনে করতে পারি, বহুষুগ পূর্বে যখন তরুণী পৃথিবী 
সমুদ্রস্থান থেকে সবে মাথা তুলে উঠে তখনকার নবীন হুর্যকে বন্দনা 
করছেন, তখন আমি এই পৃথিবীর নূতন মাটিতে কোথ! থেকে এক 
প্রথম জীবনোচ্ছাসে গাছ হয়ে পল্লবিত হয়ে উঠেছিলুম । তখন. 
পৃথিবীতে জীবজন্ত কিছুই ছিল না, বুহৎ সমুদ্র দিনরাত্রি দুলছে, এবং 
অবোধ মাতার মতো! আপনার নবজাত ক্ষুত্র তূমিকে মাঝে মাঝে উন্মত্ত 
আলিঙ্গনে একেবারে আবৃত করে ফেলছে । তখন আমি এই পৃথিবীতে 
আমার সমস্ত সর্বাঙ্গ দিয়ে প্রথম হূর্যালোক পান করেছিলুম নবশিশুর 
মতো! একটা অন্ধ জীবনের পুলকে নীলাহ্বরতলে আন্দোলিত হয়ে 
উঠেছিলুমঃ এই আমার মাটির মাতাকে আমার সমস্ত শিকড়গলি দিয়ে 
জড়িয়ে এর স্তদ্ভরস পান করেছিলুম। একট! মু আনন্দে আমার ফুল 
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ফুটত এবং নবপল্পব উদ্গত হুত। ..'তার পরেও নব নব যুগে এই 
পৃথিবীর মাটিতে আমি জন্মেছি। আমর! দুজনে একলা! মুখোমুখি ক'রে 
বসলেই আমাদের সেই বহুকালের পরিচয় যেন অল্পে অল্পে মনে পড়ে ।» 


আমার মনে হয় “সোনার তরী”তে এবং বিশেষভাবে “চিত্রা”তে ও 
“চৈতালি'তে রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবন খুব একটি সম্পূর্ণত1 প্রাপ্ত 
হইয়াছে। 

জীবনদেবতার কথা বলিলাম-_ প্রেম, সৌন্দর্যবোধ, সমস্তই এই 
জীবনদেবতার বৃহত্ভাবের দ্বারা কত বড় বিশ্বব্যাপকতা লাভ করিয়াছে 
তাহা তো৷ দেখিতেই পাওয়! যাইতেছে। পত্বর্গ হইতে বিদায়” এর কথা 
পূর্বেই বলিয়াছি। এখন আর একটিমাত্র কবিতার কথা বলিব। সে 
কবিতাটি “উর্বশী” । 

সৌন্দ্যবোধের মধ্যে ভোগপ্রবৃত্তির মোহাবেশ মিশিয়া যে বেদনাকে 
জাগাইয়াছিল তাহা আমরা “কড়ি ও কোমলে' ও “চিত্রাঙ্গদা”য় দেখিয়। 
আসিয়াছি। “উর্বশী” এবং “বিজয়িনী” যে দুইটি কবিতা চিত্রায় আছে 
তাহার মধ্যে সৌন্দর্যকে সমস্ত মানবসম্বন্ধের বিকার হইতে, সমস্ত 
প্রয়োজনের সংকীর্ণ সীমা হইতে দুরে তাহার বিশুদ্ধতায় তাহার 
অখণ্তায় উপলব্ধি করিবার তত্ব আছে। 

আপনারা মনে রাখিবেন যে, চিত্রার এ-সকল কবিতাই “জীবন- 
দেবতা”র অথণ্ভাবের অন্তর্গত । ক্ষণিকের মধ্যেঃ বিচ্ছিন্নের মধ্যে 
অথণ্ডের উপলব্ধি “জীবনদেবতা”্র ভিতরের কথা । অনিত্য স্সেহ- 
প্রীতির সম্বন্ধকে অনস্তরহস্তময় করিয়া দেখিবার কথা স্বর্গ হইতে 
বিদায়” কবিতাটিতে বল! হুইয়াছে বলিয়! তাহা! “জীবনদেবতা”্রই 
ভাবের অস্তভূক্ত কথা; এবং জগতের বিচিত্রচঞ্চল সৌন্দর্য যে সকল- 
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সন্বম্কাতীত এক খণ্ড সৌন্দর্যে নিবিড়লীন, “উর্বশী*র এ কথাও জীবন- 
দেবতার ভাবের অন্তর্গত। 
বাস্তবিক “্উর্বশীগ্র ন্যায় সৌন্দর্যবোধের এমন পরিপূর্ণ প্রকাশ সমগ্র 

ইউরোপীয় সাহিত্যে কোথাও আছে কি না সন্দেহ। সৌন্দর্য সমস্ত 
প্রয়োজনের বাহিরে, সে আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ একটি সতা। 
জগতের কোন্‌ রহস্যসমুদ্রের গোপন অতলতার মধ্যে তাহার সৃষ্টি ! 
সমস্ত বিশ্ব-সৌন্দর্যের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে তাহার বিদ্যাৎ-চঞ্চল আচল 
দোলানোর আভাস পাওয়। যাইতেছে : 

তোমারি কটাক্ষঘাতে ত্রিভুবন যৌবনচঞ্চল, 

তোমার মদ্দির গন্ধ অদ্ধবায়ু বহে চারি ভিতে"*' 

নূপুর গুঞ্জরি যাও আকুল-অঞ্চলা 
বিদ্যুৎ-চঞ্চল| | 

ইহারই নৃত্যের ছন্দে ছন্দে সিদ্ধুর তরঙ্গ উচ্ছৃসিত, শস্তশীর্ষে ধরণীর শ্যামল 
অঞ্চল কম্পিত, ইহারই স্তনহারচ্যুত মনিভূষণ অনস্ত আকাশে তারায় 
তারায় বিকীর্ণ, বিশ্ববাপনার বিকশিত পদ্মের উপরে ইহার অতুলনীয় 
গাদপন্ন স্থাপিত। | 

স্থরসতাঁতলে যবে নৃত্য কর পুলকে উল্লসি, 

হে বিলোলহিল্লোল উর্বশী, 

ছন্দে ছন্দে নাচি উঠে সিন্ধু-মাঝে তরঙ্গের দল; 

শস্তশীর্ষে শিহরিয়া কাপি উঠে ধরার অঞ্চল, 

তব স্তনহার হতে নতস্তলে খসি পড়ে তার', 

অকল্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহারা 

নাচে রক্তধারা । 
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দিগন্তে মেখল! তব টুটে আচম্দিতে, 
অফ়্ি অসম্বতে। 

পাঠকের। এই জায়গায় “প্রতিধ্বনি” কবিতাটি স্মরণ করিবেন। 
আমি সেখানে বলিয়াছি যে, স্থর যেমন প্রত্যেক কথাটির মধ্যে 
অনির্বচনীয়কে উদ্ঘাটন করে, রবীন্দ্রনাথের হৃদয় সেইরূপ সমস্ত দেখার 
সঙ্গে সঙ্গে একটি অপর্পকে দেখিয়! তৃপ্তিলাভ করিতে চায় । উর্বশী 
সেই সমস্ত রূপের মধ্যে অপরূপের দৃষ্টি। এ এক আশ্চর্য কাব্য-_ 
সৌন্দর্যের এমন স্ৃতীব্র অথচ নির্মল অনুভূতি অন্যত্র দেখি নাই। 

জীবনের এক পর্ব এইখানেই শেষ। এইবার আমর! যেখানে যাত্র' 
করিব সেখানে এই কাব্যজীবনের সঙ্গে একটা বিচ্ছেদের স্ত্রপাত। 
কেন? আমাদের তো মনে হয় এইখানে কবি তাহার কবিত্বের উচ্চতম 
শিখরে আরোহণ করিয়াছেন, মানুষের মধ্যে বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে এমন 
ত্য প্রবেশ, জীবনকে মৃত্যুকে প্রেমকে সৌন্দর্যবোধকে এমন এক অখণ্ড 
জীবনের সুত্রে পরিপূর্ণ করিয়! দেখা, ইহার মধ্যে অভাব কোথায় ? 

জীবনেরও এমন পূর্ণ আয়োজনটি ! জমিদারির কাজ-_- তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের অমন সুন্দর উপভোগ-_ নদীর উপরে 
বোটে করিয়া! দিনরাত্রি আনন্দে যাপন, “সাধনা*র জন্য গছ্যে পছ্ছে 
বিচিত্র রচনাকার্য-: সকল দিক হুইতে এমন আয়োজন আর কোথায় 
মিলিবে? চৈতালির কবিতাগুলি এবং এই সময়কার চিঠিগুলি 
পড়িলে বেশ বুঝিতে পার যায়, কী মাধূর্যের স্রোতের মধ্যে এই 
সময়ের মধ্যে প্রত্যেকটি দিন এবং প্রত্যেকটি রাত্রি ফুলের মতো ফুটিয়া 
উঠিয়! নিরুদ্দেশ যাত্রায় ভাঁসিয়া ভাসিয়। গিয়াছে। 

একট! চিঠিতে আছে : 

“আমি প্রায় রোজই মনে করি, এই তারাময় আকাশের নীচে আবার 
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কি কখনে৷ জন্মগ্রহণ করব? ঘদি করি আর ফি কখনে! এমন প্রশান্ত 
সন্ধ্যাবেলায় এই নিস্তব্ধ গোরাই ল্দীটির উপরে বাংলাদেশের এই স্থন্দর 
একটি কোণে এমন মিশ্চিন্ত মুগ্ধ মনে." পড়ে খাঁকতে পারব ? 

আর একটি চিঠির খানিকট1 দিই : 

“আমার এই পদ্নার উপরকার সগ্ধ্যাটি আমার অনেক দিনের 
পরিচিত-- আমি শীতের সময় যখন এখানে আসতুম এবং কাছারি 
থেকে ফিরতে অনেক দেরি হত, আমীর বোট ওপারের বালির চরের 
কাছে বাধা থাকত-_ ছোট জেলে-ডিউি চ”ড়ে নিস্তব্ধ নদীটি পার হুতুম, 
তখন এই সন্ধ্যাটি স্থগভীর অথচ স্ুপ্রসন্ন মুখে আমার জগ্যে অপেক্ষা 
ক"রে থাকত-- আমার জন্তে একটি শাস্তি একটি কল্যাণ একটি বিশ্রাম 
সমশ্ত আকাশময় প্রস্তুত থাকত-_- সন্ধ্যাবেলাকার নিস্তরঙ্গ পদ্মার 
উপরকার নিস্তব্ধতা এবং অন্ধকার ঠিক যেন নিতান্ত অস্তঃপুরের ঘরের 
মতে! বোধ হত । এখানকার প্রকৃতির সঙ্গে সেই আমার একটি মানমিক 
ঘরকন্নার সম্পর্ক, সেই একটি অন্তরঙ্গ আত্মীয়তা আছে যা! ঠিক আমি 
ছাড়। আর কেউ জানে না । সেট! যে কতখানি সত্য ত1 বললেও কেউ 
উপলব্ধি করতে পারবে না। জীবনের যে গভীরতম অংশ সর্বদা মৌন 
এবং সর্বদা গোপন, সেই অংশটি আস্তে আস্তে বের হয়ে এসে এখানকার 
অনাবৃত সন্ধ্য! এবং অনাবৃত মধ্যাঙ্ছের মধ্যে নীরব নির্ভয়ে সঞ্চরণ করে 
বেড়িয়েছে। আমাদের ( দুটো) জীবন আছে একটা মছুধ্যলোকে আর 
একট! ভাবলোকে-_ সেই তাবলোকের জীবনবৃত্বাস্তের অনেকগুলি পৃষ্ঠা 
আমি এই পদ্মার উপরকার আকাশে লিখে গেছি ।, 

সোনার তরী, চিত্রা ও চৈতালির এই মাধূর্যরসপূর্ণ জীবনের সঙ্গে 
কথা, কল্পনা, ক্ষণিক! প্রভৃতি পরবর্তী কাব্যের জীবনের যে বিচ্ছেদ 
তাহা এমন গুরুতর যে এ ছুইটাকে দুইজন স্বতন্ত্র লোকের জীবন বলিলেও 
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অন্তায় হয় না। কিন্ত এক জীবন হইতে অন্ত জীবনে যাইবার গতীরতর 
কারণ আছে, আপাত-বিচ্ছেদের মধ্যেও সত্য বিচ্ছেদ কোথাও নাই। 
সুতরাং এখন তাহারই আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া! যাক্‌। 


৪ 

নানা কারণে ১৩০২ সালে “সাধনা, কাগজখানি উঠিয়া গেল। তখন 
চৈতালির আরম্ভ হইয়াছে-_ ১৩০২-এর চৈত্র মাসেই চৈতালির 
অধিকাংশ কবিত! রচিত হইয়াছে । 

এই সময়ের কতকগুলি চিঠি হইতে বেশ বুঝিতে পারি এই জীবনের 
মধ্যে কবি অসম্পূর্ণতা কোথায় বোধ করিতেছিলেন। কেবলমাত্র 
কবির বা শিল্পীর জীবনের মধ্যে, আপনার দিকে, আপনার ভোগের 
দিকে সমস্ত টানিয়। রাখিবার ভাব আছে। সেই জন্য অধিকাংশ 
কবির জীবনে কাব্যটাই প্রধানতঃ দেখিবাঁর বিষয়, জীবনটা নয়। এক 
দিক দিয়া দেখিতে গেলে জীবনের বিচিত্রতাঁর মধ্যে কবিদের যেমন 
প্রবেশ এমন কোনে! মহাপুরুষেরও নয়__ কল্পনার তীব্র আলোকের দ্বার! 
ইহার! মানব-প্রকৃতির যত জটিলতা যত রহস্তের ভিতরে গিয়া পৌঁছেন 
এমন আর কেহই যাইতে পারেন না-- তথাপি ইহাদের জীবনটা নকল 
হইতে নিলিগ্ত আপনার ভাবলোকের মধ্যেই অবস্থান করে। তাহার 
কারণ জীবনকে কবির! স্থষ্টির দিকৃ হইতে দেখেন, তাই পুরাপুরি 
বাস্তবের যধ্যে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়! ভালোয় মন্দে উত্থানে পতনে জীবনকে 
বড় করিয়া, শজ করিয়া, সত্য করিয়। গড়িবার নাধন। তাঁহাদের অবলম্বন 
করা কঠিন হয়। ততটুকু বাস্তব ইহাদের পক্ষে প্রয়োজন যতটুকু নহিলে 
ভাব আপনার জোর পায় না, আপনার প্রতিষ্ঠা পায় না। ব্রাউনিঙের 
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£৮চ ৬০1৪: নামক কবিতায় মিডিভ্যাল গায়কের ন্যায় শিল্পীদের 
জীবনে কল্পনায় অকম্মাৎ সমস্ত বাস্তব আপনার সীমানপ পরিহার 
করিয়৷ অখণ্ড-গীতন্বর্গলোকে উঠিয়া পড়ে বটে, কিন্ত কল্পনার পরিপূর্ণ 
মুহুর্তের অবসানে অবসাদের অতলতায় তলাইয় যায়-_ জীবনের চারি 
দিকে তখন আনন্দের কোনে বার্তাই খুঁজিয়া পাওয়া যাঁয় না। 

সেই জন্য আমার মনে হয় যে, শিল্পপ্রাণ জীবন কখনোই আধ্যাত্মিক 
জীবনের স্বান অধিকার করিতে সমর্থ হয় না-_ শিল্প মানুষের চরম 
আশ্রয় নহে। আত্মার যাত্রাপথে সমস্ত খণ্ড আশ্রয় একে একে খসিয়! 
পড়িতে বাধ্য। 

অথচ ইহাও দ্বেখা যায় যে, মাঁহষ যখনই কোনে! খণ্ড সত্যকে নিত্য 
সত্যের আপন দেয়, তখন তাহার পক্ষ হইয়া! অনেক বাজে ওকালতি 
করিয়া থাকে। ইউরোপের একদল শিল্পী আর্টের বাড়া আর কিছুই 
দেখিতে পাঁন না-- ধর্মকে “গ.মা? অর্থাৎ মত মাত্র মনে করিয়। ইহার! 
বলিতে চান যে আর্টেই জীবন্ত ধর্মের প্রকাশ-_ কারণ সমস্ত জিনিসকে 
তাহার নিত্য সত্যে ও নিত্য সৌন্দ্ধে দেখাই আর্টের প্রধানতম কাঁজ। 

রবীন্ত্রনাথও এক সময়ে এই আর্টের জীবনের খুব ভিতরে ছিলেন 
বলিয়া এ-সকল কথ! ঠিক এই দিক দ্দিয়াই ভাবিতেন। তাঁহার প্রমাণ 
একটি পত্রে পাই : 

“সমস্ত প্রকৃতির সঙ্গে আমার যে খুব একটা নিগুঢ় অন্তরঙ্গ সত্যিকার 
সজীব সম্পর্ক আছে." সেই প্রীতি সেই আত্মীয়তাঁকেই""* আমি যথার্থ 
সর্বোচ্চ ধর্ম ব'লে জ্ঞান এবং অন্নুতব করি ।'** আমার যে ধর্ম এটা নিত্য 
ধর্ম, এর উপাসন! নিত্য উপাসন| ৷ কাল রাস্তার ধারে একটা ছাগমাতা! 
গম্ভীর অলস ক্সিদ্ধভাবে ঘাসের উপর বসে ছিল এবং তার ছানাটা তার 
গায়ের উপর থেষে পরম নির্ভয়ে গভীর আরামে পড়ে ছিল-_ সেটা দেখে 
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আমার মনে যে একটা স্থগভীর রসপরিপূর্ণ প্রীতি এবং বিশ্ময়ের সঞ্চার 
হল আমি সেইটেকেই আমার ধর্মীলোচনা বলি-- এই সমস্ত ছবিতে 
চোখ পড়ব মাত্রই সমস্ত জগতের ভিতরকার আনন্দ এবং প্রেমকে আমি 
অত্যন্ত প্রত্যক্ষ সাক্ষাৎভাবে আমার অন্তরে অস্তরে অন্গতব করি-- এ 
ছাঁড়। অন্তান্ত যা কিছু 2০৪)৪ আছে যা আমি কিছুই জামি নে এবং 
বুঝি নে এবং বোৌঝবার সম্ভাবন। দেখি নে তা নিয়ে আমি কিছুমাত্র ব্যস্ত 
হই নে।, 

অথচ শিল্প দর্শন ধর্ম প্রভৃতি সমন্তই যে অধুনা ক্রমশ মিলিবার 
পথে চলিয়াছে এবং এ-সকল ভিন্ন ভিন্ন সাধনার সমন্বয় করাই যে 
পরিপূর্ণ জীবনের আদর্শ হইয়া উঠিতেছে, ইউরোপীয় কোনো কোনে! 
তাঁবুকের লেখায় আজকাল এমনতর আভাস পাওয়া যায়। তাহার 
কারণ এই যে, খুব সম্প্রতি নানা কারণে ইউরোপীয় মন বুঝিতে আরম্ভ 
করিয়াছে যে বৈচিত্র্যকে সাজাইলেই তাহাকে মেলানো হয় না 
তাহাতে বৈচিত্র্যের ভেদচিহ্ছগুলি সমানই থাকিয়া! যায়। একমাত্র 
আধ্যাত্মিকতার অখণ্ড বোধের মধ্যেই সমস্ত ভেদের বিলোপ এবং সমস্ত 
বৈচিত্র্যের মিলন ঘটিতে পারে । 

কবীরের বচন আছে : 

জো তনপায়! খণ্ড দেখায়! 
তৃ্ন! নহী বুঝানী। 
অমুত ছোড় খণ্ড রস চাখা 
তৃন্না তাপ তপানী। 

অর্থাৎ যে তশ্ুলাভ করিয়াছে সে খণ্ড দেখিয়াই চলিয়াছে, তাহার 
তৃষ্ণা আর মিটে না| অমৃত ছাড়িয়া! সে খগুরসই পান করিতেছে, তৃষ্ণা 
তাহাকে সম্তগু করিয়াই চলিয়াছে। 


৭১ 


খণ্ডতাকে জোড়! দিয়! বড় আকার দান করিবার দিকে আপনার 
চেষ্টাকে প্রয়োগ করিবার জন্য ইউরোপে শিল্পসাধনাও অন্তান্ত সাধনার 
সায় আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে সম্মিলিত হইয়া! পূর্ণ হইয়া উঠে নাই । সে 
"অমৃত ছোঁড় খণ্ডরস চাখা” | হয়তো! তাহার ভিতরকার কারণ, ইউরোপ 
যে ধর্ম পাইয়াছে তাহার অসম্পূর্ণত1 ) যে জন্য উত্তরোত্তর বিকাশমান 
জ্ঞানের সাধন! ও সৌন্দর্যের সাধনার সঙ্গে সে ধর্ম আপনার যোগকে 
স্বাপিত করিতে অক্ষম হুইয়! বরাবর বাহিরেই পড়িয়। গিয়াছে। 
বাস্তবিকই খ্রীস্টধর্মের মধ্যে অধ্বৈততত্বের অভাব থাকিবার জন্য সে কিছুই 
মিলাইতে পারিতেছে না_ তেদবুদ্ধির ঘ্ন্দযুদ্ধে তত্বের রাজ্য খণ্ড খণ্ড 
হইয়া! যাইতেছে-_ সেইজন্যই আধুনিক কালে কি আর্টে, কি দর্শনে, 
খ্রীস্টধর্মকে নৃতন করিয়া! গড়িয়া! সকল বিরোধের মিলনসেতুত্বরূপ দাড় 
করাইবার জন্য পুনরায় ইউরোপের মধ্যে বিপুল প্রয়াস লক্ষিত 
হইতেছে। 

আমার এত কথা বলিবার অভিপ্রায় আর কিছুই নয়, কেবল এই 
যে, আর্টের জীবনের স্বাভাবিক পরিণতি যদি আধ্যাত্মিক জীবনে ন! 
হয় তবে মাঝখানের অভিব্যক্তিটাই আমর! দেখিতে পাই খুব জীকালে! 
রকম-- তখন এমন একট! নদীর দীর্ঘ বিচিত্র ধারা আমরা দেখি যাহার 
কোনে শাস্তিসমুদ্রের মধ্যে অবসান ঘটে নাই, হঠাৎ 'এক জায়গায় 
যাহার ধার] বালুমরুর মধ্যে শোবিত হইয়া গিয়াছে। 

সুতরাং আর্টের ভিতর হইতে মানবজীবনের পরিপৃর্ণতার আদর্শ 
দেখিতে পাইলেও এ ভুল যেন না করি যে ইহাই পর্যাপ্ড-_ ধর্মের আর 
কোনে প্রয়োজন নাই, সে “ডগ. মা” অথবা শুষ্ক মত মাত্র । ইহা মনে 
রাখিতে হইবে যে, অনুভূতি এবং প্রকাশ এক জিনিস এবং জীবন অন্য 
জিনিস। আর্টের প্রকাশও এক জায়গায় থামিয়া নাই-_ জীবনের 
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গভীরতার সঙ্গে সঙ্গে সেও বিচিত্র হইয়াই চলে । আর্টের শ্বাভাবিক 
পরিণাম আধ্যাত্বিকতায় ছাড়া হইতেই পারে না-- নদীর যেমন 
স্বাভাবিক অবসান সমুদ্রে । 

আমার বিশ্বাস “সোনার তরী” ও “চিত্রার জীবন হইতে বিদায় 
লইবার প্রধান কারণ কেবলমাত্র শিল্পময় জীবনের অসম্পূর্ণতা কধিকে 
ভিতরে ভিতরে বেদন! দিতেছিল। 

ইহার সঙ্গে আর একটি কাঁরণও আমার মনে হয়, বড় কর্মক্ষেত্রের 
অতাব। অবপ্ঠ পরিপূর্ণ জীবনের অতাববোধেরই তাহা অন্তর্গত। 
জমিদারি ব্যবস্থার কর্ম খুব বড় করিয়া করিলেও তাহাতে সম্পূর্ণ 
আদর্শের সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা হয় না। সেকর্মের মধ্যে শ্বার্থের একটা 
সংকীর্ণ দিক আছে, স্থতরাং অনেক বিষয়ে আপনাকে কই দিয়! এবং 
আপনার আদর্শকে ক্ষুণ্ন করিয়া! চলিতে বাধ্য হইতে হয়। যে কর্ম সমস্ত 
মানুষের যোগে সম্পন্ন হয়, যাহ! কোনো! সংকীর্ণ প্রয়োজনের সীমায় 
আবদ্ধ নহে, যাহার ফল দূর ভবিষ্যতের মধ্যে নিহিত+ যাহার নিকটে 
সম্পূর্ণভাবে, আত্মোৎসর্গ করিয়া মানুষ মঙ্গলের আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠে, তেমন একটি বিস্তীর্ণ কর্মের ক্ষেত্র কবির পক্ষে একাস্ত প্রয়োজন 
ছিল। আমাঁদেব দ্রেশে নাকি তেম্নন কোনে! বৃহৎ কর্মের প্রতিষ্ঠান 
নাই, সেইজন্য আমরা পরে দেখিতে পাইব যে স্বাহাকে নিজের চেষ্টায় 
সেই রকম একটি কর্মক্ষেত্র, একটি তপন্তার ক্ষেত্র রচনা করিতে 
হইয়াছে। 

সাধন! কাগজখানিতে রবীন্দ্রনাথের যে অত উৎসাহ ছিল তাহারও 
প্রধান কারণ, সকল দিক হইতে দেশকে ভাবাইবার ও মাঁতাইবার 
একট আকাজ্ষা তাহার মনকে অধিকার করিয়াছিল। সমাজ, 
রাজনীতি, ধর্ম, বিজ্ঞান, দর্শন-- সকল বিষয়েই একজন লোফের 
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একাধারে লেখনী চালনা করার মতো! বিস্ময়কর ব্যাপার কোনো! দেশের 
কোনে সাহিত্যিকের জীবনের ইতিহাসে দেখ! গিয়াছে কি না সন্দেহ। 
দেশে কোনে বড় অনুষ্ঠান কি প্রতিষ্ঠান ছিল ন। এ কথা বল! অন্ঠায় 
হইবে। কন্গ্রেস কন্ফারেন্স প্রভৃতি ছিল। কিন্ত ইহাদের প্রতি 
তাহার অন্তরের শ্রদ্ধা বা অনুরাগ ছিল না, সেইজন্য ইহাদের মধ্যে 
নিজের স্থান করিয়া লইতে তিনি কখনোই আগ্রহ বোধ করেন নাই। 
প্রথমতঃ, দেশের ইতিহাসের সঙ্গে ইহাদের কোনে! সম্বন্ধ নাই, পশ্চিমের 
ইতিহাসের অন্ধ অহ্থকরণের উপরেই ইহাদের প্রতিষ্ঠা; দ্বিতীয়তঃ, 
দেশের যথার্থ মঙ্গলকর্মের সঙ্গে ইহাদের কোনে। যোগ ছিল না, কেবল 
“আবেদন আর নিবেদনের থালা বহে বহে নতশিরঃ। স্বতরাং এমন 
শৃন্ত ভিক্ষাবৃত্তির দ্বারা কর্ষের অভাবের দীনতাকে দূর কর! চলে না 
বলিয়াই কন্গ্রেস কন্ফারেন্ন প্রভৃতির উপরে, সাধনাতে লিখিবার কালে, 
কবির সুতীব্র একটি অবজ্ঞ। ছিল। 

আমার তো! কবির পূর্বজীবনের সঙ্গে বিচ্ছেদের এই ছুইটিই প্রধান 
কারণ বলিয়। মনে হয়-_ আর্টের জীবনে সম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি মিলিতেছিল 
না, এবং একটি বড় ত্যাগের ক্ষেত্রে আপনাকে উৎসর্গের দ্বার জীবনকে 
বড় করিয়। পাইবার তৃষ্ণ। জাগিতেছিল। 

আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে “চিত্রা”র সময়ের দু-একটি চিঠির ভিতরেও 
এই কথার সাক্ষ্য পাই । একট! চিঠির কিছু অংশ এইখানে দিলাম : 

হাদয়ের প্রাত্যহিক পরিতৃপ্তিতে মাহৃষের কোনে! ভালো হয় ন1, 
তাতে প্রচুর উপকরণের অপব্যয় হয়ে কেবল অল্প হ্থখ উৎপন্ন করে এবং 
কেবল আয়োজনেই সময় চলে যায়, উপভোগের অবসর থাকে ন|। 
কিন্ত ব্রতযাপনের মতো! জীবন যাপন করলে দেখা যায় অল্প স্থুখও প্রচুর 
স্থ এবং স্্রথই একমাত্র সুখকর জিনিস নয়। চিত্তের দর্শন ম্পর্শন শ্রবণ 
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মনন-শক্তিকে যদি সচেতন রাখতে হয়, যা কিছু পাওয়! যায় তাকে 
সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করবার শক্তিকে যদি উজ্জ্বল রাখতে হয়, তা৷ হলে 
হৃদয়টাকে সর্বদা আধপেটা খাইয়ে রাখতে হয়-- নিজেকে প্রাচুর্য থেকে 
বঞ্চিত করতে হয়।-*- কেবল হৃদয়ের আহার নয়, বাইরের সুখস্বাচ্ছন্দ্য 
জিনিসপত্রও আমাদের অসাড় করে দেয়-- বাইরে সমস্ত যখন বিরল 
তখনি নিজেকে ভালে! রকমে পাওয়। যায় ।*"" 

“কিন্ত তপন্ত। আমার হম্বেচ্ছাকত নয়, সুখ আমার কাছে অত্যন্ত প্রিয় 
তবু বিধাতা যখন বলপূর্বক আমাকে তপশ্চরণে প্রবৃত্ত করিয়েছেন তখন 
বোধ হয় আমার দ্বার তিনি একটা বিশেষ কিছু ফল পেতে চান-- 
শুকিয়ে গু'ড়িয়ে পুড়ে ঝুড়ে সবশেষে বোধ হয় এ জীবনের থেকে একটা 
কিছু কঠিন জিনিস থেকে যাবে। মাঝে মাঝে তার আবছায়৷ রকম 
অনুভব পাই ।, 

কল্পন1, কথা, কাহিনী, ক্ষণিকাঁ_ এ কাব্যগুলি প্রায় একই সময়ের 
লেখা - ১৩০৪ হইতে ১৩০৭ এর মধ্যে । ১৩০৮-এ নৈবেছ্য প্রকাশিত 
হইয়াছে । কল্পনা কথ! প্রভৃতিতে দেশবোধের সুচনা মাত্র আছে? 
নৈবেছ্চ হইতে তাহার প্রকৃত আরম । কল্পন! কথ! প্রভৃতির রচনার 
মধ্যে বর্তমানের বন্ধন হইতে আপনাকে ছিন্ন করিয়া প্রাচীন ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের মধ্যে এবং কাব্য পুরাণের মধ্যে ঢুকিয়! পড়িবার একট! 
চেষ্টা লক্ষ কর! যায়। 

এই চেষ্টার ভিতরে একটি বেদন! আছে। সন্ধ্যার ছায়াটি পড়িয়! 
আসিয়াছে, রূপকথার রাজপ্রাসাদের ভগ্মমহাল-মালার ম্ায় পশ্চিম- 
দিগন্তে অস্তমান রবির সিন্দুররাগ অস্পপ্পপ্রায়, অন্ধকারসমুদ্রের উপরে 
শুভ্রপালখচিত স্বপ্নতরীর মতো ছু-একটি তার! তাসিয়! উঠিতেছে-- 
সেই সময়ে অজানালোকের সৌন্দর্যরহস্তের অন্পষ্ট-আভামের যেমন 
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এফ দিকে আনমনা, অন্ত দিকে তেমনি চিরপরিচিত দিবসের বিদায়ের 
একটি ম্লান বিষাদ-- “কল্পনা?য় অভীতকালের স্বপ্নসৌন্দর্যবয়নের মধ্যে 
সেই রকমের একটি মিশ্রিত পুলকবেদন! জড়িত হইয়! আছে। 
সত্যই সন্ধ্যা আসিয়াছে । “চিত্রা” “সোনার তরী'র জীবনের কাছে 
বিদায়! এখন নূতন জীবনের যাত্রায় পক্ষ বিস্তার করিয়! দিতে হইবে, 
কিন্ত হায়, কোন্‌ পথে কোন্‌ ভাষলোকে যে নূতন করিয়! উড়িতে 
হইবে তাহার কোনো! ঠিকঠিকান| নাই। 
যদিও সধ্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্থরে, 
সব সংগীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া, 
যদিও সঙ্গী নাহি অনস্ত অন্থরে, 
যদিও ক্লান্তি আসিছে অঙ্গে নামিয়া, 
মহা-আশঙ্কা জপিছে মৌন মন্তরে, 
দিকৃ-দিগন্ত অবগুষনে ঢাকা, 
তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙগ মোর, 
এখনি, অন্ধ; বন্ধ কোরে না পাখা। 
বাস্তবিক বড় একটি সকরুণ বিষাদের সঙ্গে “কল্পনা”য় বারবার পিছন 
ফিরিয়! গত জীবনের সমস্ত প্রিয় জিনিসগুলির দিকে কবিকে তাকাইতে 
হইতেছে : 
কোথ৷ রে সে তীর ফুলপল্লবপুঞ্জিত, 
কোথা রে সে নীড়, কোথ! আশ্রয়শাখা। 
“জল” কবিতাটিতে আপনার সেই পৌন্দর্ষের মধ্যে গু়লিবিষ্ 
মাধূষময় জীবনটি রূপকথার রাজবালার নানা সাজসজ্জা অলঙ্কার 
প্রসাধন-- সখাদের মানা মধুর লীলার বূপকে মগ্ডিত হইয়া! যখন ব্যর্থতার 
কান্ন৷ কাদিতেছে তখন তাহার মধ্যে বড় একটি করুণ! আছে! যে নূতন 
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জীবন নবীন গথিকের মতে! রাজপথে দেখা দিতেছে, ইচ্ছা থাকিলেও 
সেই প্রাসাদের শতসহঅ বেষ্টন ভেদ করিয়! তাহার কাছে আত্মপরিচয় 
দেওয়! ঘটিয়! উঠিতেছে না, লগ্ন বারবার ভ্রষ্ট হইয়া যাইতেছে-__- শেষ- 
কালে হতাশ প্রাণ কাদিয়া বলিতেছে : 
রয়েছি বিজন রাজপথ-পানে চাছি, 
বাতায়নতলে বসেছি ধুলায় নামি, 
ত্রিযাম! যামিমী এক বসে গান গাহি, 
হতাশ পথিক, সে যে আমি, সেই আমি ।, 
পূর্বজীবমকে বিদায় দিবার এই দীর্ঘনিশ্বাস সকল কবিতার মধ্যেই 
আছে। 

“বিদায়” কবিতাটিতে যখন “সময় হয়েছে নিকট এখন বাধন ছি'ড়িতে 
হবে» তখন মনে জাগিতেছে : 

অরুণ তোমার তরুণ অধর, 
করুণ তোমার আখি 

অমিয়রচন সোহাগবচন 
অনেক রয়েছে বাকি । 

“অশেষ” কবিতাটিতেও এ ক্রন্দন । সমন্ত কাজকর্ম চুকাইয়া ঘখন 
জীবনের বিশ্রামের সময় উপস্থিত, তখন কেন-_ “আবার আহ্বান? ? 
কতদিন বসিয়। বসিয়। কত বিচিত্র আয়োজনে জীবনটিকে এক রকম 
করি পূর্ণ কর! হইয়া! গিয়াছে__ তাহার ম্বাভাবিক পরিণাম ছিল একটি 
স্তব্ধবিরল বিশ্রামের মধ্যে-_ কেন সেই বিশ্রাম হইতে তাহাকে বঞ্চিত 
করিয়া নুতন পথে আবার ঠেলিয় দেওয়া ? . 

রহিল রহিল তবে-_ আমার আপন সবে, 
আমার নিরালা, 
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মোর সন্ধ্যাদীপালোক, পথ-চাওয়| ছুটি চোখ, 
বঙ্ধে গাথা মালা 1-* 
রাত্রি মোর, শাস্তি মোর, রহিল স্বপ্নের ঘোর, 
তুক্িপ্ধ নির্বাণ-_ 
আবার চলিম্চ ফিরে বহি ক্লাস্ত নত শিরে 
তোমার আহ্বান। ৬৮" 
এখানে একটি কথ! বলিয়া রাখি যে, কবির জীবনের তরফ হইতেই 
এ-সকল কবিতাকে যে পড়িতে হইবে তাহা মনে করা ভুল। “অশেষ' 
কবিতাটি যে কবির জীবনের এক অবস্থা হইতে অবস্থাস্তরে যাইবার 
বেদনাকে প্রকাশ করিতেছে মাত্র তাহা নহে। /আমর! যেখানেই যে 
আশ্রয়কে শেষ মনে করিয়! দাড়ি টানিতে চাহিয়াছি সেখানেই সেই 
শেষের মধ্যে অশেষের ডাক আসিয়া! পৌছিয়াছে- সে কি কর্মে কি 
ধর্মে, কি রাষ্ট্রচেষ্টায় কি শিল্পন্ট্টিতে, কি বিজ্ঞানে কি দর্শনে 
আমাদের কোথাও থামিবার জে! নাই-- মত হইতে মতান্তরে, 
কত অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানের ভাঙাগড়া কত বিদ্রোহ-বিপ্রবের মধ্য দরিয়!, 
কত বৃহৎ হইতে বৃহত্তর সত্যের আবিষ্ষারে আমাদিগকে ক্রমাগতই 
যাত্রা করিতে হইতেছে। সেইজন্তই কোনো পাশ্চাত্য কবি 
ঘলিয়াছেন 
004৮ 01 055 01607 ০6 58300655 91811 ০0106 0010 
802560106 %1101 111 00515 2 15857 5009915 176065521%. 
কলতকার্ধতার সার্থক মৃতির ভিতর হইতে এমন কিছু বাহির হয়! 
পড়িবেই পড়িবে যাহ! গতীরতর হ্বন্দকে জাগাইয়! তুলিবে। 
জীবনে আমাদের খণ্ড-সফলতার ক্ষণ-সমাপ্ডির মধো অনেকবার 
ক্রন্দন করিয়া বলিতে হয় : 
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আবার চলি ফিরে বহি ক্লান্ত নত শিরে শয 
তোমার আহ্বান। 

“কল্পনার এই বিদায়ের বিষপ্ন সুর অকল্মাৎ প্বর্যশেষে”র ঝড়ের 
কবিতায় কবির বীণাতন্ত্রে খরতর ঝঙ্কারঝঞ্চনা”্ম় আহত হহয়! লুপ্ত 
হইয়! গেল। পুরাতন ক্লান্ত বর্ষের বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে কবিরও পুরাতন 
কাব্যজীবনকে বিদায় দেওয়! হইল। 

প্রতি বখসরে যে “নৃতন' বসস্তের আবেশহিল্লোলে মর্মরিত কুজনে 
ওঞ্জনে আসিয়া উপস্থিত হয়, সেবার বর্ষশেষের ঝড়ের দিনে সেভাবে 
তাহার আবির্ভাব হয় নাই। জীবনেরও মধ্যে সেই ঝড়েরই মতে! সে 
নুতনের কি আশ্চর্য কি তয়ংকর আবির্ভাব ! 

রথচক্র ঘর্থরিয়! এসেছ বিজয়ীরাজসম 
গবিত নির্ভয়__ 
বজমন্ত্রে কি ঘোবিলে বুঝিলাম নাহি বুঝিলাম__ 
জয় তব জয়। 
ফুলের মতো! জীর্ণ পুষ্পদলকে ধ্বংস ভ্রংশ করিয়া! পুরাতন জীবনের পর্ণ- 
পুটকে দীর্ণবিকীর্ণ করিয়া এই “নূতন” জীবনের মধ্যে পরিপূর্ণ আকারে 
প্রকাশিত! তাহার উদার আমন্ত্রণে সমস্ত বিতর্ক-বিচার, সমস্ত বন্ধন- 
ক্রন্দন, সমস্ত খিশ্ন জীবনের ধিক্কার লাঞ্ছনাকে একেবারে দূরে অপসারিত 
করিয়! প্রাণ ছুটিয়া বাহির হইয়াছে : 
লাভক্ষতি-টানাটানি, অতি স্ক্ষ তগ্ন-অংশ-ভাগ, 
কলহ সংশয়-_ 
সহে ন। সহে ন! আর জীবনেরে খণ্ড খণ্ড করি 
দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয়। 
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যে পথে অনভ্ত লোক চলিয়াছে ভীষণ নীরবে 
সে পধপ্রাস্থকের 
এক পার্থে রাখো মোরে, নিরখিব বিরাট স্বরূপ 
যুগযুগাস্তের | পা 
“বৈশাখ” কবিতাটির মধ্যেও এই রুদ্রের আহ্বান : 
জলিতেছে সম্মুখে তোমার 
লোলুপ চিতাগ্নিশিখা লেহি লেহি বিরাট অন্বরঃ 
নিখিলের পরিত্যক্ত মৃতস্তপ বিগত বৎসর 
করি ভন্মপার-_- 
চিতা জলে সম্মুখে তোমার । 
দুঃখস্থবখ, আশা! ও নেরাশ্যের দ্বার] ক্রমাগত জীবনকে খণ্ডিত করিয়! 
আপনার দিকে তাহাকে টানিয়! রাখিবার যে বেদনা কবিকে পীড়ন 
করিতেছিল, সেই আপনার বন্ধন হইতে মুক্িলাতের জন্য সমস্ত 
কিল্পনা”র কবিতাগুলির মধ্যে কি কামনা! সেই আপনার সমস্ত সুখ- 
ঘুঃখের উপরে বৈশাখের রুদ্ররৌদ্রবিকীর্ণ বিস্তীর্ণ বৈরাগ্যের গেকুয়। 
অঞ্চল পাতিয়! দিয় আপনাকে দগ্ধ করিয়া নিঃশেষ করিয়া! ফেলিবার 
আকাজ্ষাই “হে ভৈরব হে রুদ্র বৈশাখএর গভীর ছন্দে প্রকাশ 
পাইয়াছে। 
হ্বদেশের প্রতি অন্থরাগের এবং তাহার নিকটে আত্মসমর্পণ করিবার 
আকাজ্ষার আভাস “কল্পনার অনেক কবিতার মধ্যে বিমান । 
“মাতার আহ্বান” প্ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ” প্রভৃতি কবিতা দৃষ্টাস্তত্বরূপে 
উল্লেখ কর! যাইতে পারে। কিন্ত স্বদেশবোধ এখনও অতি ক্ষীণ । 
কেবল আপনার পূর্বজীবনের সঙ্গে বিচ্ছেদজনিত যে বিষাদ ও বৈরাগ্য 
কবির অস্তরে নামিয়াছে তাহাই যেন একট! বড় বাণী বলিবার উপক্রম 
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করিতেছে-_ “বর্ধশেষে”র রুদ্রক্রন্দনচ্ছন্দে যে বাণীর খানিকট! পরিচয় 
পাওয়া গিয়াছে। . 
বিশ্বের যূলে এশ্ধর্য এবং বৈরাগ্য যে ছুই ন্বপ এপিঠ ওপিঠের মতো! 

পরল্পরের সঙ্গে পরম্পর লাগিয়া আছে, তাহার প্রথমটির সঙ্গে এতদিন 
কবির ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল, দ্বিতীয়টির ছবিও যে তাহার জানা ছিল না 
তাহা নহে-_ কিন্ত এখনকার মতো! এমন মুখামুখি পরিচয় হয় নাই।' 
“বর্ষশেষে? সেই শেষোক্ত ক্ূপই “নুতন? হইয়! কবির নিকটে পরিপূর্ণ 
আকারে প্রকাশ পাইয়াছিল, “বৈশাখে” সেই রূপই তপঃক্রি্ট তণ্ততঙ্থ 
লইয়া তাহার যজ্ঞকুণ্ডে সমস্ত স্বখছুঃখকে আহুতি দেওয়াইল। এ রূপ 
অন্নপূর্ণার রূপ নয়, এ কূপ শিবের রূপ, এ নূপ রিক্ততার রূপ !-_. 

ওগো কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ, 

আরে! কি তোমার চাই! 
ওগো ভিখারী, আমার ভিখারী চলেছ 
কী কাতর গান গাই ! 
এই পরমরিক্ত কাঙাল ব্ূপ আমাদের জীবনকেও নিঃশেষে রিক্ত না 

করিয়া ছাড়েন না। জীবনকে যতক্ষণ ইহার কাছে ফেলিয়! ন1! দিই 
ততক্ষণ সে কী ক্ষুদ্র; কী বন্ধনে জর্জরিত; তাহার ভার কী ছুঃসহ-- 
তাহার চারি দিকে কোথাও কোনো ফাক নাই-- আপনাকে লইয়া 
তাহার কী কান্না! অথচ ভোগের মধ্যে কবির জীবন অত্যন্ত বেশি 
জড়িত বলিয়। সহজে এই রিক্ততাকে বরণ করিবার শক্তিও তাহার নাই» 
তিনি কেবলই কাদিয়। গাহিতে থাকেন : 

সখি, আমারি ছয়ারে কেন আসিল, 

নিশিতোরে যোগী ভিখারী ! 

কেন করুণ স্বরে বীণ৷ বাজিল ! 
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আমি আসি যাই যর্তবার চোখে পড়ে মুখ তার-- 

তারে ডাকিব কি ফিরাইৰ তাই ভাবি লে! । 
সেইজন্ত ইতিহাসের মধ্যে যেখানে মাহ্ষ অনায়াসেই ত্যাগ করিয়াছে, 
বিনা বিতর্কে বুহৎ ভাবের আনন্দে প্রাণ দিয়াছে, সেইখানে মানুষের 
শক্তির সেই বৃহৎ লীলাক্ষেত্রে মানুষের বিরাট মুতিকে দেখিবার জন্য 
কবির চিত্ত ব্যাকুল হইয়! উঠিল। 

“কথা; কাব্যটির প্রায় সকল এ্তিহাসিক চিত্রগুলিই এই ত্যাগের 
কাহিনী । বৌদ্ধযুগে এবং শিখ ও মাহারাট্টা জাতিদের অভ্যুদয়কালে 
মধ্যযুগে ভারতবর্ষের উপর দিয়! ধর্মের বড় বড় প্লাবন বহিয়! গিয়াছিল। 
ইতিহাস তাহার কথা অল্পই লিখিয়! থাকে, তাহার কারণ ভারতবর্ষের 
অন্তরতম জীবনের ভিতর হইতে ইতিহান এখনও তৈরি হইয়! উঠে 
নাই। এ-সকল যুগে ভারতবর্ষ তখনকার জাতীয় জীবনবীণাকে ত্যাগের 
সুরে খুব কঠিন করিয়া! বাধিবার চেষ্টা করিয়াছিল। 

সেকীরকমের ত্যাগ ? যে ত্যাগের আবেগে নারী আপনার লজ্জা! 
ছুলিয়! একমাত্র পরিধেয় বসন প্রভু বুদ্ধের নামে উৎসর্গ করিয়৷ দিয়াছে, 
'মাপনার ভোগের উৎস্থষ্ট অংশ হইতে কিছু দেওয়াকে ত্যাগ মনে করে 
নাই-- যে ত্যাগ নৃপতিকে ভিখারীর বেশ পরিধান করাইয়] দীনতম 
সন্ত্যাসী সাজাইয়াছে, পৃজারিনী রাজদণ্ডের ভয়কে তুচ্ছ করিয় পুজার 
জগ্ প্রাণ বিসর্জন করিয়াছে-_- যে ত্যাগের আনন্দে ভক্ত অপমানকে বর 
বলিষ্বা জ্ঞান করিয়াছেন, শুরেরা বীরের প্রাণকে তৃণের মতোও মনে 
করেন নাই--- সেই-সকল ত্যাগের কাহিনীই ভারতবর্ষের প্রাচীন 
ইতিহাসের ভিতর হইতে রবীন্দ্রনাথ জাগাইয়। তুলিলেন। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ইহার পূর্বে কবির এতিহাসিক চেতন! 
জিনিসটারই অভাব ছিল। ব্যক্তিগত স্ুখছুঃখের ঘাতপ্রতিঘাতকে 
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একটা বড় কালের অভিপ্রায়ের মধ্যে ফেলিয়। বিশ্ব মানবের বড় বড় 
ভাঙাগড়ার ব্যাপারের সঙ্গে মিলাইয়া দেখিবার কোনে! চেষ্ট! তাহার 
রচনায় পূর্বে লক্ষিত হয় নাই। তাহার কারণ আমাদের জাতীয় জীবনের 
পরিধি তখন অত্যন্ত সংকীর্ণ ছিল-_- আমাদের নাটকে উপন্তাসে আমর! 
“ঘোরে!” দিক হইতেই মানবজীবনকে চিন্তিত করিতাম-- আমাদের 
দেশে ধর্মে ও সমাজে যে-সকল আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল তাহাদেরও 
কারণকে খুব দূরে, দেশের অতীত ইতিহাসের অন্তর্গত করিয়া, দেখিতে 
পাইতাম ন| ? মনে করিতাম তাহ! যেন ব্যক্তিবিশেষের স্ষ্টি। সাহিত্য 
সমালোচনাও করিতাম এমন ভাবে যাহাতে সাহিত্য জিনিসটাও একান্তই 
লেখকবিশেষের সম্পত্তির মতো! হইয়া উঠিত-_ তিনি ইচ্ছা করিলেই যেন 
তাহার পরিবর্তন করিতে পারেন । সমস্ত দেশের মানসাকাশে যে ভাব- 
হিল্লোল জাগিয়৷ উঠে তাহারই বাম্প যে জমাট বাধিয়! সাহিত্যন্নপ 
ধারণ করে, সমস্ত দেশের সকল চেষ্ট1 ও চিন্তার সঙ্গে সাহিত্যকে এমন 
করিয়া যুক্ত করিয়। দেখিতেই জানিতাম ন1। 

রবীন্দ্রনাথ যদ্িচ নিজের অন্তরতর অতাববশতঃ প্রাচীন ইতিহাসের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তথাপি এ কথা নি:সন্দেহ জানিতে হইবে 
যে, সমস্ত দেশে এই দিকে একট! নাড়াচাড়া! চলিতেছিল। পাশ্চাত্য 
সভ্যতার একট! উগ্র প্রতিক্রিয়া অনেক দিন হইতে আরম্ভ হইয়াছিল-_ 
আমাদের সমাজ যে ব্যক্তিপ্রধান নয়ঃ আমাদের দেশে ব্যক্তি যে 
সমাজের অধীন-_- এ সকল কথা! বলিয়া সমাজের গৌরব-গান নব্য 
হিন্দুদলের মধ্যে গাওয়াও হইতেছিল অতিমাত্রায়__ অর্থাৎ দেশ যে 
একটা কাল্পনিক পদার্থমাত্র নহে, একটা সত্য বস্তু, ইহা অহৃতব করিবার 
একট! আয়োজন চলিতেছিল ! 

রবীন্দ্রনাথের স্বাদেশিক জীবনের কথা বলিবার সময়ে এ সকল 
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বিষয়ে আলোচনা! করা যাইবে । কবির নিজের জীবন আপনার পথ 
আপনি কেমন করিয়া কাটিয়া চলিয়াছে তাহাই আমর] দেখিতেছিলাম। 
কিন্ত সেই সঙ্গে সজে, মহাকাল যে চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন না, 
এ দেশের মধ্যেও মানা ছোটখাট আন্দোলন-উদ্যোঁগে একট! পরিবর্তন- 
শ্রোত অনেক মানুষের হৃদয়ের উপর দিয়! প্রবাহিত হইতেছিল, সে কথা 
যেন আমর! ভুলিয়া না যাই। | 

“কল্পন1, কথা” ও “কাহিনী'র মধ্যে যেমন এই একভাবের অবিচ্ছিন্ন 
ধারা দেখা গেল, “ক্ষণিকা”র মধ্যেও মোটামুটি এই ভাবেরই ধার! বহিয়া 
চলিয়াছে ; তখাপি এ কাব্যখানির বিশেষ একটু স্বাতগ্্য আছে। 

»পর্কিটি উজ্জল কৌতুকলীলার তরঙ্গে ক্ষণিকা*র সমস্ত কবিতাগুলি টলমল 
করিতেছে-- এমন স্বচ্ছ এমন অনায়াস প্রকাশ রবীন্দ্রনাথের আর কোনে। 
কাব্যের মধ্যে দেখা গিয়াছে কিনা সন্দেহ । ইহার মধ্যেও পূর্বোল্লিখিত 
কাব্যগুলির ম্তায় গতজীবনের সঙ্গে বিচ্ছেদের একট! কান্না আছে। 
কিন্তু: 
তোমারে পাছে সহজে বুঝি 
তাই কি এত লীলার ছল? 
বাহিরে যবে হাসির ছট! 
ভিতরে থাকে আখির জল। 

আমার মনে হয়, স্ুর্যাম্ত এবং সন্ধ্যার অন্ধকারের সম্ষিস্থলে আকাশ 
যেমন অকম্মাৎ অত্যত্ত স্থৃতীব্রন্ধপে রাঙ! হইয়া! উঠে, সেইন্মপ “ক্ষণিকা'য় 
মির্বাপিত প্রায় কবিজীবনশিখা আকম্মিক ওজ্জবল্যে চোখ ধণদিয়। 
আপনাকে নিঃশেষে প্রকাশ করিয়াছে। 

এখানে একটি কথ! বল! আবশ্যক। “ক্ষণিকা'তেই প্রথমে কৰি 
বাংলা কথিত ভাষা ব্যবহার করেন। কথিত ভাষার একটা! স্ুবিধ) 
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এই যে, তাহা কৌতুক কিন্বা৷ করুণাকে ব্যজিত করিবার পক্ষে অত্যন্ত 
অহুকুল। ঠিক “মনের-কথা-জাগানে+ ভাষা । সংস্কতের স্থল শব্দের 
বারা কৌতুক কর! চলে না। দ্বিতীয় স্থৃবিধা এই যে, কথিত ভাবায় 
হসস্তওয়ালা শব্ষ আমর! ব্যবহার করিয়া থাকি বলিয়! ছন্দটাকে খুব 
বাজাইয়। তোলা যায়-_ স্থুর পদে পদে হসস্তের উপলখণ্ডে প্রতিহত 
হইয়া কলধবনি করিতে থাকে । যথা : 
দিঘির জলে ঝলকৃ ঝলে 
মানিক্‌ হীরা, 
শর্ষে-ক্ষেতে উঠছে মেতে 
মৌমাছির । 
ক্ষণিক1” হইতে কবিতার এই রচনাভঙ্গী অবলম্বন করিয়া আজ পর্যস্ত 
কবি তাহাই রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। 
ক্ষণিকা” এই নামের দ্বারা এবং মুখবন্ধের প্রথম কবিতাটিতেই কবি 
যেন বলিতে চান যে, তিনি কেবল ক্ষণিকের মধ্যেই সম্পূর্ণরূপে তৃপ্ত :” 
ধরণীর পরে শিথিল-বাধন 
ঝলমল প্রাণ করিস যাপন। 
কিন্ত কথাট। কি সত্যই তাই? জীবনদেবতার কৰি কি অনস্তের 
অনুভূতিকে বিদায় দিয়! ক্ষণিক সুখের উৎ্সবকেই পর্যাপ্ত বলিয়া মনে 
করিতে পারেন 1 এখানেও : 
তোমারে পাছে সহজে বুঝি 
তাই কি এত লীলার ছল? 
বাহিরে যবে হাসির ছটা 
ভিতরে থাকে আখির জল । 
কিন্ত আমাদের দেশের অধিকাংশ লোক বড় গম্ভীর প্রকৃতির, এ-সফল 
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কৌতুকের চাপল্য হার! সহ করিতে অক্ষম । ইহার মধ্যে যে-একটি 
মুক্ত প্রাণের হাওয়! বহিয়াছে, সৌনর্যমুক্ত প্রকৃতির একটি ভারশূন্ত লঘু 
. আনন্দলীল! যে খেলিয়] গিয়াছে, সে খেলায় যোগ দিতে ইহার! চান না, 

ইহাদের বয়সোচিত গাভীর্য তাহাতে রক্ষা হয় না। 

ওরে মাতাল, দুয়ার ভেঙে দিয়ে 

পথেই যদি করিস মাতামাতি, 

থলিঝুলি উজাড় ক'রে ফেলে 

য| আছে তোর ফুরাস রাতারাতি, 

অশ্লেষাতে যাত্রা ক'রে শুরু 

পাঁজিপুঁথি করিস পরিহাস, 

অকারণে অকাজ লয়ে ঘাড়ে 

অসময়ে অপথ দিয়ে যাস, 

হালের দড়ি নিজের হাতে কেটে 

পালের পরে লাগাস ঝোড়ে। হাওয়া, 

আমিও তাই তোদের ব্রত লব-_ 

মাতাল হয়ে পাতাল-পানে ধাওয়া । 
এ কী অদ্ভুত রকমের কথাবার্ত। ! ইহার মধ্যে যে-একটি কথ! আছে, 
অনেক দিনের সঞ্চিত নান! আবর্জনার যে তার চিত্তের উপরে জমিয়! 
তাহাকে সহজ আনন্দে যোগ দিতে দিতেছে না : 

সেই বুক-তাঙ| বোঝা নেব না রে আর তুলিয়া 

ভুলিবার যাহা একেবারে যাব ভুলিয়া 
সে কথাটা চাপাই পড়িয়া গেছে। এ রকম কৌতুকের আশ্ফালনের 
ভিতর হইতে সেই অন্তরের কথাটুকু বাছির কর! তাই শক্ত । গম্ভীর 
প্রকৃতির লোকদের বিশেষ দোষ দেওয়। যায় না। 
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কবি আপনিই বলিয়াছেন : 
গভীর সুরে গভীর কথ। 
শুনিয়ে দিতে তোরে 
সাহস নাহি পাই-_ 
ঠাট্টা ক'রে ওড়াই, সখি, ৰ 
নিজের কথাটাই। 
ক্ষণিকা'র প্রথম ভাগে সকল কবিতার মধ্যেই নিজের বেদনাকে 
এই ঠাট্রা! করিয়! গড়ানোর একট ভাব আছে। আপনার মনের সঙ্গে 
একট] “বোঝাপড়া, আছে-_ কাজ কি পিছন ফিরিয়া! তাকাইবার» 
আপনার স্বখছুঃখ লাতক্ষতি গণন! করিবার : 
মনেরে আজ কহ যে 
ভালোমন্দ যাহাই আন্মুক 
সত্যেরে লও সহজে । 
তাই ভোগের জীবন এবার গতপ্রায়। আপনাকে আর নানার মধ্যে 
ঘুরাইবাঁর আকাঙ্ষা নাই-_ তারবজিত, যুক্ত, সহজ এবং আনন্দিত 
হইবার জন্ প্রাণ ব্যাকুল ।-_ 
তোমরা নিশি যাপন করো? 
এখনো রাত রয়েছে তাই! 
আমায় কিন্তু বিদায় দেহ নি 
_ ঘুমতে যাই, ঘুমতে যাই | 
যৌবনের আবেগে “ছিন্ন-রসারসি” অনেকবার যে সিদ্ধুপানে ভাসিয়া 
যাওয়! গিয়াছে সে তীব্র আবেগ শাস্ত হইতেই কৰি গ্রামের প্রান্তে, 
কুলের কোলে, বটের ছায়াতলে, ঘাটের পাশে বাসা বাধিলেন। 
কাব্যটির এইখানেই যথার্থ আরম । এইখানে অকাজে কবি ভারশূন্ত 
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প্রাণে ঘুরিয় বেড়াইতেছেন : 
গায়ের পথে চলেছিলেম 
অকারণে । 
বাতাস বহে বিকালবেলা 
বেণুবনে। 
কখনে! মনটিকে কল্পনার দূর বুন্দাবনের মধ্যে লইয়া! গিয়। সেখানকার 
মধুর গোষ্ঠলীলাকে উপভোগ করিতেছেন ; কখনে! “কালিদাসের কালেরঃ 
লোধকুরুবক শৌরসেনীর কল্পনাকে গাখিয়! তুলিতেছেন ; কখনো : 
নীলের কোলে শ্যামল সে দ্বীপ 
প্রবাল দিয়ে ঘেরা, 
শৈলছুড়ায় নীড় বেঁধেছে 
সাগর-বিহঙ্গের- 
সেইখানে বিশ্বসৌন্দ্যের বাণিজ্যে বাহির হ্ইয়| পড়িতেছেন। গ্রামের 
কত সৌন্দর্য যে চক্ষে পড়িতেছে__ “ভাঙনধর! কুলে আ-ঘাটাতে বসে 
রইলে, বেল! যাচ্ছে বয়ে+, সে সময় আপনারই অস্তরের তৃপ্তিতে এমন 
ভরপুর যে আর কিছুরই প্রয়োজন অহ্ভূত হইতেছে ন! : 
ভাঙন-ধর! কুলে তোমার 
আর কিছু কিচাই? 
সে কহিল ভাই, 
নাই নাই নাই গে! আমার 
কিছুতে কাজ নাই। 


আমর! দুজন একটি গায়ে থাকি 
সেই আমাদের একটিমাত্র সুখ । 
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শরৎকালের নদীর বালুচরে চখাচখার নির্জন ঘর; সন্ধ্যায় কুটিরদ্বারে 
“অতিথি*'র রিনিঠিনি শিকল নাড়ার শবে বধুর ত্রস্তব্যস্ত ভাব, “মনের 
কথা-জাগানে” বাতাসখানির স্পর্শ, ছুপরে “ক্লান্ত-কাতর গ্রামে ঝাউয়ের 
অবিরাম শবে আকাশে অতিস্থদূর বাঁশির তানে-_ কাতর একটি 
বিরহবেদনার ব্যাপ্ত বৈরাগ্য, প্ছটি বোনে”র গুপ্জনধ্বনি ও কলহাস্ত, 
«“মেঘল] দিনে ময়নাপাড়ার মাঠে কালে! মেয়ের কালে হরিণ-চোখ” 
নববর্ধায় “শত বরনের ভাব-উচ্ছ্াস কলাপের মতো করেছে বিকাশ+, 
নদীকৃলে-- কেতকীবনে-- বকুলতলে-_ বর্ষাপ্রকৃতির কত বিচিত্র 
রূপ : 
ওগে' প্রাসাদের শিখরে আজিকে 
কে দিয়েছে কেশ এলায়ে 
কবরী এলায়ে ? 
ওগে! নবঘন নীলবাসখানি 
বুকের উপরে কে লয়েছে টানি, 
তড়িৎশিখার চকিত আলোকে 
ওগো কে ফিরিছে খেলায়ে ? 
এত বিচিত্র সৌন্দর্য, কোনে! দেশের কোনে! গীতিকবির হাতে কি 
এমন স্বচ্ছ এমন উজ্জ্বল প্রকাশে ধরা দিয়াছে! “ক্ষণিকা”র শেষের দিকে 
বিপুলবিরতিপূর্ণ এই একটি ব্যাপ্ত সৌন্দর্যের মধ্যে আমর! ক্রমেই 
নিবিড়তর গতীরতর লোকে প্রবেশ করি । প্রকৃতির “আবির্ভাব” কল্পনার 
বর্ষশেষে'র নূতনের আবির্ভাবেরই মতো! : 
উত্তাল তুমুল ছন্দে 


নবঘনবিপুলমন্দরে 
জলতর। বরষায় তাহার গান শেষ করিল ! 
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আজি আসিয়াছ ভুবন ভরিয়! 
গগনে ছড়ায়ে এলোচুল? 
চরণে জড়ায়ে বনফুল । 
ঢেকেছ আমারে তোমার ছায়ায় 
সঘন সজল বিশাল মায়ায়, 
আকুল করেছ শ্যাম সমারোহে 
হৃদয়সাগর-উপকূল 
চরণে জড়ায়ে বনফুল । 
বসস্তের যে-সমস্ত বিচিত্র আয়োজনের মধ্যে এই সৌন্দর্যের আরাধ্য 
দেবীকে পূর্বে কবি আহ্বান করিতেন সে আয়োজন ভাঙিয়৷ চুরিয়! 
গিয়াছে-_ ক্ষণিকা”র সর্বত্র অতি সামান্য বিষয়ে নিতান্ত তুচ্ছতার মধ্যে 
পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের আবাহন।-_ 
এই ক্ষণিকের পাতার কুটিরে 
প্রদীপ-আলোকে এস ধীরে ধীরে, 
এই বেতসের বাঁশিতে পড়ুক 
তব নয়নের পরসাদ ! 
এই গভীর সৌন্দর্যের মধ্যে-যে কবি আসিয়া পড়িলেন, এইখানেই 
“নৈবেছ্ের আরম্ত--- এইখানেই প্রকৃতি ছাড়িয়। প্রককাতর অধীশ্বর যিনি 
সাহার পরিচয় অল্পে অল্পে ফুটিয়৷ উঠিল । 
অসীম মঙ্গলে মিলিল মাধুরী, 
খেল হ*ল সমাধান । 
চপল চঞ্চল লহরীলীল। 
পারাবারে অবসান । 
বিচিত্রতার জীবনের এইখানেই শেষ এবং একের সঙ্গে একের» 


৯৩ 


গভীরের সঙ্গে গভীরের মিলনের আরভ্ের এইখানেই স্ত্রপাত। তাই 
ক্ষেণিকা'র শেষ কবিতা! “সমাপ্তি”তে জিজ্ঞাসা হইতেছে : 
চিন্ধ কি আছে শ্রাস্ত নয়নে 
অশ্রজলের রেখা ? 
বিপুল পথের বিবিধ কাহিনী 
আছে কি ললাটে লেখা ? 
রুধিয়া দিয়েছ তব বাতায়ন, 
বিছানে! রয়েছে শীতল শয়ন, 
তোমার সন্ধ্যা-প্রদীপ-আলোকে 
তুমি আর আমি এক]। 
আমরা দেখিতেছি যে, “কল্পনা'তে “ক্ষণিকা*তে পুর্বজীবনের সৌন্দর্য 
ভোগের অবশেষকে যেন একেবারে ঝুলি ঝাড়িয়! নিঃশেষ করিয়। দেওয়। 
হইল । মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইবার সময় নাড়ী কাটার যে বেদন! শিশু 
পায়, পুর্বজীবনের সঙ্গে বিচ্ছেদের সেই প্রকারের বেদনা এই কাব্যগুলির 
মধ্যে রহিয়! গিয়াছে । “তপন্তা আমার শ্যেচ্ছাকৃত নয়, স্থুখ আমার 
কাছে অত্যন্ত প্রিয়'-__ পুর্বে একটি পত্রাংশে এই কথাগুলি যে বলা 
হইয়াছিল, “কল্পন1” “ক্ষণিকা”ই সেই কথার জাজল্যমান প্রমাণ। “কল্পনা”র 
কারুখচিত প্রাচীনকালের সৌনর্ষের স্থনিপুণ রচনার নীচে এবং 
ক্ষণিকা*্র কৌতুকহাস্ঠোজ্জল তরল সৌন্দর্যপ্রবাহের তলায়, যে পূর্ব- 
জীবনের, আর্টের জীবনের একটি সমাধি তৈরি হইয়াছে, সে খবর এ 
দুই কাব্যের ভিতর হইতে কে পড়িতে পারে ? এ ছুই কাব্যে বেদনার 
মেঘ অতি নিবিড় বলিয়াই অলংকারের রশ্মিচ্ছটা অমন আশ্চর্য ভাবে 
বিচ্ছুরিত হইবার সুযোগ পাইয়াছে। 


! 
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কবিজীবনকে নিঃশেবিত করিয়! যে নৃতন আধ্যাত্মিক জীবনে কৰি 
জন্মলাভ করিলেন, তাহার পরিপুষ্টির স্তন্তদুগ্ধ ছিল প্রাচীন ভারতবর্ষের 
আদর্শে “কথা”র মধ্যে যাহাকে নান! কাহিনীতে প্রকাশ করা 
হইয়াছে। 

“নৈবেছে” সেই প্রাচীন তপোবনের ধধষিদের সাধনার আদর্শকে 
জীবনের মধ্যে সত্যভাবে লাভ করিবার জন্য ব্যাকুল ইচ্ছা প্রকাশ 
পাইয়াছে।-_ 

তাহার! দেখিয়াছেন-_ বিশ্ব চরাচর 
ঝরিছে আনন্দ হ'তে আনন্দনিঝর । 
অগ্নির প্রত্যেক শিখ। ভয়ে তব কাপে 
বায়ুর প্রত্যেক শ্বাস তোমারি প্রতাপে । 
তোমারি আদেশ বহি মৃত্যু দিবারাঁত 
চরাচর মর্মরিয়৷ করে যাতায়াত। 

গিরি উঠিয়াছে উর্ধে তোমারি ইঙ্গিতে, 
নদী ধায় দ্রিকে দিকে তোমারি সংগীতে । 
শুন্টে শৃন্যে চন্দ্র সুর্য গ্রহ তারা যত 
অনস্ত প্রাণের মাঝে কাপিছে নিয়ত । 
তাহার! ছিলেন নিত্য এ বিশ্ব-আলয়ে 
কেবল তোমারি ভয়ে তোমারি নির্ভয়ে, 
তোমারি শাসনগর্বে দীপ্ত তৃগু মুখে 
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আমরা কোথায় আছি-_ কোথায় সুদূরে 
দীপহীন জীর্ণভিত্তি অবসাদপুরে 
ভগ্ন গৃহে; সহজের জকুটির নীচে 
কুজপৃষ্ঠে নতশিরে ; সহস্রের পিছে 
চলিয়াছি প্রভুত্বের তর্জনী-নংকেতে 
কটাক্ষে কাপিয়! ) লইয়াছি শিরে পেতে 
সহল্রশাসন-শাস্ত্র'* 
“নৈবেছে'র সময় হইতে, অর্থাৎ ১৩০৮ সালে “বঙ্গদর্শনে'র সম্পাদকতার 
ভার গ্রহণের সময় হইতে, রবীন্দ্রনাথের শ্বাদেশিক জীবনের আরভ। 
প্রসঙ্গতঃ একটা কথ! এখানে বল দরকার । আমর! ইতিপূর্বে 
দেখিয়া আসিয়াছি যে, প্রবল অনুভূতি এবং কল্পনার যোগে সমস্ত 
জিনিসকে দেখিবার দরুন যখনই কোনো খণ্ডততার মধ্যে কবি গিয়া 
পড়েন-- হোক তাহ! বাহ্‌ সৌন্দর্য, হোক মানবপ্রেম, হোক হ্বদেশাহুরাগ 
-তখন সেই খগ্ডতাকে খণ্ডতা৷ বলিয়া জানিবার কোনে উপায় তাহার 
থাকে না। জীবনের অন্তান্ত সকল দ্রিককে আচ্ছন্ন করিয়! সে বড়, 
হইয়া! এবং একান্ত হইয়া! উঠে। কিন্ত এইটি ঘটবার সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রতিক্রিয়াও অমনিই শুরু হয়। খণ্ডতাকে বিদীর্ণ করিয়া আবার 
তাহার সর্বানৃভৃতি আপনাকে সমগ্রের মধ্যে নির্বোধ ও মুক্ত করিতে, 
সক্ষম হয়। 
দ্বাদেশিক জীবনেও এই কাগুটিই হইয়াছে। কেবল যে প্রাচীন 
ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক সাধনার আদর্শ তাহার নিজের জীবনের 
পূর্ণতার পক্ষে প্রয়োজন ছিল বলিয়া সেই আদর্শটুকুই তিনি গ্রহণ 
করিয়াছিলেন তাহ! নহে। ্বদেশ তাহার কল্পনানেত্রে তাহার অতীত 
ও বর্তমান, তাহার হীনতা৷ ও বিকৃতি, তাহার আশ! ও নৈরাশ্য, সমস্ত 
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লইয়াই অখগ্ডরূপে দেখা দিয়াছিল। দেশের সেই অখণ্ড ভাবরূপ 
তাহার সমস্ত চিত্তকে প্রবলতাবে আৰু করাতেই হিম্ুমমাজকেও সেই 
ভাবের দ্বারা সম্পূর্ণ করিয়! দেখিবার একট! উদ্যোগ তাহার মনের মধ্যে 
জাগ্রত হইয়! উঠিল । 
আমি এই সময়ে কোনো কোনে বিশিষ্ট লোকের মুখে অনেকবার 
শুনিয়াছি যে, প্রাচীন ভারতবর্ষের প্রতি অন্ধতক্িবশতঃ কবি বৈরাগ্য 
এবং সংসারবিমুখতার সাধনাকে সর্বশ্রেষ্ঠ সাধনা মনে করিয়া তাহারই 
একটি ক্ষেত্রের জন্য বোলপুরে ত্রহ্গচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। অবশ্য 
এই সময়েই বোলপুর-আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয়-_ ১৩*৮ সালের ৭ই পৌষে। 
আমি কোনোমতেই দ্বীকার করিতে চাহি না যে, আমাদের দেশের 

ঘ্মাধুনিক সন্্যাসের আদর্শ, কামিনীকাঞ্চনবর্জনের আদর্শ, কবিকে কোনো- 
দিন কিছুমাত্র অধিকার করিয়াছিল। তার প্রমাণ “নৈবেছ্েই আছে : 

বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়। 

অসংখ্যবন্ধন মাঝে মহানন্দময় 

লভিব মুক্তির স্বাদ। এই বস্থধার 

স্ৃত্তিকার পাত্রখানি ভরি বারগ্থার 

তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিরত 

নানাবর্ণগন্ধময় | প্রদীপের মতো 

সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বতিকায় 

জালায়ে তুলিবে আলে! তোমারি শিখায় 

তোমার মন্দিরমাঝে । ইন্দ্রিয়ের দ্বার 

রুদ্ধ করি যোগাসন, সে নহে আমার! 

যে কিছু আনন্দ আছে দৃশ্যে গন্ধে গানে 

(তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে । 
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মোহ মোর মুক্তিন্ূপে উঠিবে জলিয়!, 
প্রেম মোর তক্তিঙ্ধপে রহিবে ফলিয়। | 

আমি এই প্রবন্ধের আরস্তে বলিয়াছি যে, কবির জীবনে 
আধ্যাত্মিকতার এই নূতন তাবটি আকাশ হইতে হঠাৎ-পড়া৷ কোনো 
আকণ্মিক ব্যাপার নয়, তাহ! তাহার কবি-জীবনেরই ম্বাভাবিক 
পরিণতি-_ এবং আশ! করি যে, ধাহারা আমার এই সমগ্র প্রবন্ধটি 
অনুধাবন করিবেন তাহার! সেই পরিণতির ক্রমগুলিও একে একে 
চক্ষের সমক্ষে স্পষ্টরূপেই দেখিতে পাইবেন। 

কবির পক্ষে প্রয়োজন ছিল বিচিত্রতার জীবনকে এবং আধ্যাত্মিক 
জীবনকে একসঙ্গে মেলানো-- ভোগ এবং ত্যাগের সামঞ্জস্ের একটি 
সাধনার পথ আবিষ্কার করা । 

আমি বলিয়! আপিয়াছি যে, একটা বড় মঙ্গলের ক্ষেত্র; ত্যাগের 
ক্ষেত্র, এই কারণে তাহার প্রয়োজন হইয়াছিল। দেশের কোথাও যখন 
এমন কোনে! প্রতিষ্ঠান ছিল না, তখন তাহাকে নিজের চেষ্টায় এই 
বোলপুরে সেরূপ একটি ক্ষেত্র গড়িয়। লইতে হইল। 

তারতবর্ষের প্রাচীন চতুরাশ্রমধর্মের আদর্শ, তপোবনের আদর্শ__ 
সংসার এবং পরমার্থ, ভোগ এবং ত্যাগ, এই পরম্পরবিপরীত জিনিসের 
সমন্বয় কী করিয়! সাধিত হইতে পারে তাহ! নির্দেশ করিয়। দিয়াছে। 
আধুনিক কালের পক্ষে যে এই আদর্শের উপযোগিত! সকলের চেয়ে 
বেশি, সে কথা জগতে নান! জায়গাতেই আজ উঠিয়া পড়িয়াছে, 
ভারতবর্ষেও সে কথ প্রথম ধ্বনিত হুইল কবিকে এ এক আশ্চর্যের 
ব্যাপার । 

ইউরোপে আজকাল কথ! উঠিয়াছে-- ব্যক্তিস্বাধীনতাকে ভিত্তিস্বরূপ 
করিয়া যে সমাজরচনার চেষ্টা ফরাসীবিপ্লবের সময় হইতে চলিয়া 
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আসিয়াছিল তাহা মিথ্যা, তাহা কখনোই ভিত্তি হইতে পারে ন]। 
সমাজকে বিচ্ছিম্ন ব্যক্তির সমঠি বলিয়া জান! স্ুল-- সমাজ একটি 
অবিচ্ছিন্ন কলেবর, অঙ্গাঙ্গিতাবে প্রত্যেক ব্যক্তিই তাহার ভিতরে 
সম্বদ্ধ। সোস্তালিজ.ম্‌ প্রভৃতির আন্দোলনের ধারা এই আদর্শের দিকেই 
প্রধাবিত। মিল, হর্বাট স্পেন্দর প্রভৃতি সমাঁজতত্ববিদৃদের তাই আধুনিক 
ইউরোপ ব্যক্তিতস্ত্রের গোড়া বলিয়! গাল দিয়! থাকে । 

কেবল বৈজ্ঞানিক তাবে চুল-চের! বিশ্লেষণ করিয়! জড়শক্তির মতো! 
মহুষ্যসমাজের নান। বিচিত্র শক্কিগুলিকে সাজাইয়! তোলা যায় না_ স্টেট 
গড়ার বৈজ্ঞানিক আদর্শও ইউরোপে মান হইয়। আসিয়াছে । মানুষ 
তো! কেবল প্রয়োজনসাধনের কল মাত্র নহে-_ সুতরাং ব্যবহারিক দিক 
দিয়! তাহার রা রচন। করিতে গেলেই রাষ্ট্রের ভিন্ন ভিন্ন স্বার্থের মধ্যে 
যে প্রবল সংঘাত বাধিয়! যাইবে তাহার কোনে! সমাধান খুঁজিয়] পাওয়। 
যাইবে না। ধর্মের নৃতন আন্দোলনের ভিতর দিয়! সেই কথাটা 
ইউরোপের চেতনার মধ্যে পৌছিয়াছে। রাষ্ট্রের সঙ্গে সমাজের বেশ 
সহজ এবং অঙ্গাঙ্গী যোগ কী ভাবে সাধিত হইতে পারে ইউরোপের 
তাহাই এখন একটা বড় সমস্তা। ৷ 

ইউরোপীয় দর্শন, সাহিত্য, আর্ট, সমাজনীতি, সমন্তের ভিতর 
দিয়াই এই সমশ্বয়াদর্শ কাজ করিতেছে দেখিতে পাই । 

কবি রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষে এই আদর্শকেই তাহার প্রাচীন 
তপন্তার ভিতর হইতে নিজের জীবনের প্রয়োজনের ক্ষুধায় আবিফ্ার 
করিয়াছেন । ভারতবর্ষে ধর্ম এবং সমাজ, পরমার্থ এবং সংসার, আধুনিক 
কালে পরস্পরবিচ্ছিত্র হইয়! ধর্মকে নিশ্চেষ্ট নিষ্ক্রিয় এবং সমাজকে 
আধ্যাত্বিকতাশুন্ত আচারপরায়ণমাক্র করিয়া আমাদের দুর্বল করিয়া 
ফেলিয়াছে। সেইজন্য আমরা বলি যে, সংসার করিতে গেলে আচারের 
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বন্ধনকে শ্বীকার করিতে হইবে এবং আধ্যাত্মিক জীবন যাপন করিতে 
গেলে সংসার ত্যাগ করিয়। সন্ন্যাসী হইতে হইবে । এই ছুই কী উপায়ে 
মিলিতে পারে এবং সমস্ত দেশ এই ছুইকে সম্মিলিত করিবার সাধনার 
দ্বারা কিরূপে বলিষ্ঠ হইয়! পুনরায় জাগ্রত হইতে পারে তাহ! দেশের 
চক্ষের সামনে কবি প্রাণপণে ধরিবার চেই! করিয়াছেন। 

সতরাং ধাহার1 মনে করেন যে, তাহার তপোবন-রচনার কল্পন! 
সংসারবিমুখতার নামান্তর; তাহার! ভারতবর্ষের আদর্শকে কবি কী চক্ষে 
দেখেন তাহ! ভালো করিয়া বুঝিতে পারিয়াছেন বলিয়। মনে হয় ন1। 
এই বিদ্যালয় সম্বন্ধেও তাই তাহারা! কতগুলি অমূলক কল্পনাকে মনের 
মধ্যে পোষণ করিয়! ইহার প্রতি যথোচিত শ্রদ্ধা রক্ষা করেন নাই এবং 
ইহার কাজকে অগ্রসর করিয়! দেবার জন্য অণুমাত্রও চেষ্টা করেন নাই। 

কবির “তপোবন” নামক একটি প্রবন্ধ হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত 
করিয়। দিলেই আশ্রমপ্রতিষ্ঠার সময়ে কী আদর্শ যে তাহার মনের মধ্যে 
কাজ করিয়াছিল তাহ! পরিশ্ফুট হইবে : 

“ভারতবর্ষ যে সাধনাকে গ্রহণ করেছে সে হচ্ছে বিশ্বব্ন্ষাণ্ডের সঙ্গে 
চিত্তের যোগ, আত্মার যোগ+ অর্থাৎ সম্পূর্ণ যোগ । কেবল জ্ঞানের যোগ 
নয়, বোধের যোগ ।"** অতএব আমরা যদি মনে করি ভারতবর্ষের এই 
সাধনাতেই দীক্ষিত কর! ভারতবাশীর শিক্ষার প্রধান লক্ষ্য হওয়া 
উচিত তবে এট! মনে স্থির রাখতে হবে যেঃ কেবল ইন্দ্রিয়ের শিক্ষা! নয়, 
কেবল জ্ঞানের শিক্ষ! নয়; বোধের শিক্ষাকে আমাদের বিগ্ভালয়ে প্রধান 
স্থান দিতে হবে। অর্থাৎ কেবল কারখানার দক্ষতা-শিক্ষ| নয়, স্কুল- 
কালেজে পরীক্ষায় পাস করা নয়, আমাদের যথার্থ শিক্ষা তপোবনে $ 
প্রকৃতির সঙ্গে মিলিত হয়ে, তপন্ঠার দ্বারা পবিত্র হয়ে। আমাদের 
স্কুল-কালেজেও তপস্তা আছে; কিন্তু সে মনের তপস্যা, জ্ঞানের তপস্যা ॥ 


৭ ৯৭ 


বোধের তপন্তা নয় ।*"* বোধের তপস্তার বাধ! হচ্ছে রিপুর বাধা" 
প্রবৃত্তি অসংঘত হয়ে উঠলে চিত্তের সাম্য থাকে না, স্থতরাং বোধ 
বিকৃত হয়ে যায়।"*" 

“এইজন্ভে ব্রহ্মচর্যের সংযমের দ্বারা বোধশক্তিকে বাধামুক্ত করবার 
শিক্ষা দেওয়া! আবশ্যক | ভোঁগবিলাসের আকর্ষণ থেকে অভ্যাসকে 
যুক্তি দিতে হয়, যে-সমস্ত সাময়িক উত্তেজন। লোকের চিত্তকে ক্ষুব্ধ এবং 
বিচারবৃদ্ধিকে সামগ্তন্তভ্রষ্ট করে দেয়, তার ধাক্কা থেকে বুদ্ধিকে সরল 
করে বাড়তে দিতে হয় । 

“যেখানে সাধন। চলছে, যেখানে জীবনযাত্রা সরল ও নির্মল, যেখানে 
সামাজিক সংস্কারের সংকীর্ণতা নেই, যেখানে ব্যক্তিগত ও জাতিগত 
বিরোধবুদ্ধিকে দমন করবার চেষ্টা আছে, সেইখানেই ভারতবর্ষ যাকে 
বিশেষভাবে বিগ্ভা বলেছে তাই লাভ করবার স্থান ।” 

এই ব্রহ্ষচর্যাশ্রমের আদর্শ চারি আশ্রমধর্মের আদর্শের অংশমাত্র। 
কবিকে যেখানে প্রাচীন ভারতবর্ষ মুগ্ধ করিয়াছিল সে ওই চতুরাশ্রমের 
আদর্শ । “ততঃ কিম্” নামক প্রবন্ধে তিনি এই আদর্শটিকে ফলাইয়! 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহারই কিয়দংশ এখানে দিলাম : 

“জগতের সন্বম্বগুলিকে আমর] ধ্বংস করিতে পারি না, তাহাদের 
ভিতর দিয়। গিয়া! তাহাদিগকে উত্তীর্ণ হইতে পারি ।"*. এই ভিতর দিয়! 
যাওয়াটাই সাধন।।-"* গ্রহণ এবং বর্জন, বন্ধন এবং বৈরাগ্য, এই ছুটাই 
সমান সত্য-_ একের মধ্যেই অন্ঠটির বাসা, কেহ কাহাকেও ছাড়িয়! 
সত্য নহে।-"* শংকর ত্যাগের এবং অন্নপূর্ণা ভোগের মৃতি-_ উভয়ে 
মিলিয়! যখন একাঙ্গ হইয়! যায় তখনই সম্পূর্ণতাঁর আনন্দ ।*** 

প্রাচীন সংহিতাকারগণ হিন্দুসমাজে হরগৌরীকে অভেদাঙ্গ করিতে 
চাহিয়াছিলেন।*** শিব ও শক্কির, নিবৃত্তি ও প্রবৃত্তির সম্মিলনই 
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সমাজের একমাত্র মঙ্গল*** ইহাই তাহার! বুঝিয়াছিলেন।"** 

“ভারতবর্ষ জানিত, সমাজ মানুষের শেষ লক্ষ্য নে, মাহষের 
চির-অবলম্বন নহে-_ সমাজ হইয়াছে মাহুষকে মুক্তির পথে অগ্রসর 
করিয়া দিবার জন্য ।-** 

“এইজন্য ভারতবর্ষ মানুষের জীবনকে যেরূপে বিতক্ত করিয়াছিলেন 
কর্ম তাহার মাঝখানে ও মুক্তি তাহার শেষে । 

“দিন যেমন চার স্বাভাবিক অংশে বিভক্ত-_পৃর্বাহ্‌? মধ্যান্কঃ অপরাহ্‌ 
এবং সায়াহ্ু-- ভারতবর্ষ জীবনকে সেইরূপ চারি আশ্রমে ভাগ 
করিয়াছিল। এই বিভাগ ম্বভাবকে অন্থসরণ করিয়াই হইয়াছিল । 
আলোক ও উত্বাপের ক্রমশ বৃদ্ধি এবং ক্রমশ হাস যেমন দিনের আছে, 
তেমনি মানুষের ইন্দরিয়শক্তির ক্রমশ উন্নতি এবং ক্রমশ অবনতি আছে।"** 
প্রথমে শিক্ষা, তাহার পরে সংসার, তাহার পরে বন্ধনগুলিকে শিথিল 
করা, তাহার পরে মুক্তি ও মৃত্যুর মধ্যে প্রবেশ-_ ব্রহ্ষচর্য, গাহ্‌স্থ্যঃ 
বানপ্রস্থ ও প্রত্রজ্যা ।*** 

ত্যাগ করিতেই হইবে, ত্যাগের দ্বারাই আমরা লাভ করি ।""" 

প্রাচীন সংহিতাকারগণ আমাদের শিক্ষাকে, আমাদের গাহস্থ্যকে 
অনন্তের মধ্যে শরীর হইতে সমাজে, সমাজ হইতে নিখিলে, নিখিল হইতে 
অধ্যাত্বক্ষেত্রে )১ সেই শেষ পরিণামের অভিমুখ করিতে চাহিয়াছিলেন । 
***সেইজন্য আমাদের শিক্ষা কেবল বিষয়শিক্ষ], কেবল গ্রস্থশিক্ষা! ছিল না, 
তাহ ছিল ব্রহ্মচর্য ।” 

আমি যে লেখাটি হইতে যে যে স্থান উদ্ধার করিলাম তাহাতে 
প্রাচীন ভারতবর্ষের আদর্শ কবি কী বুঝিয়াছিলেন তাহা পরিফণাঁর 
বোধগম্য হইবে । এ কথা যেন কেহ না! মনে করেন যে, শ্বাদেশিকতার 

১ বন্ধনীতুক্ত অংশ বঙ্গদর্শনে বা ধর্ম, গ্রন্থে দেখা যায় না। ৰ 
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প্রথম মত্ততা তাহার ফাটিয়! গিয়াছে বলিয়া! এ আদর্শও তাহার মন 
হইতে সরিয় গিয়াছে । বস্তুতঃ উপনিষদের 
ঈশাবাস্তমিন্ং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ । 
তেন ত্যজেন তুঞ্জীথাঃ ম! গৃধঃ কন্যন্িদ্ধনম্‌ ॥ 

এই মহাবাক্যটি যেমন তাহার পিতার জীবনে মুলমন্ত্শ্বর্ূপ হইয়াছিল, 
তাহার জীবনেও এই আদর্শেরই প্রভাব কাজ করিতেছে দেখিতে 
পাওয়। যায়। কেবল ব্যক্তিগত জীবনে নয়, আমাদের সমাজতত্বের 
মধ্যে যে এই আদর্শটি রহিয়াছে, যাহার জন্য সমাজ বন্ধন ন৷ হইয়। 
মুক্তির কারণ হয়, আমাদের দেশের প্রাচীন ইতিহাসের বৃহৎ জীবন- 
ক্ষেত্রে এই ঈশ্বরের দ্বার! সমস্ত পুর্ণ করিয়া! দেখিবার আদর্শকে কবি 
প্রত্যক্ষ করিলেন। সংসারকে পুরাপুরি গ্রহণ করিয়! তাহাকে অতিক্রম 
করিলে তাহাকে সংসার ত্যাগ করা বলে না। সংসারকে অতিক্রম 
করা মানেও এ নয় যে সংসারের সঙ্গে কোনে। স্বন্ধই থাকিবে নাঁ- 
সংসারকে অতিক্রম করার অর্থ সংসারকে ব্রন্ষের মধ্যে সত্য করিয়! 
জানা। তেমন করিয়া জানিতে গেলে বন্ধন এবং মুক্তি এক কথা হইয়! 
পড়ে, ভোগ এবং ত্যাগে কোনে। বিচ্ছেদ থাকে ন1। 

আমি যদি ভুল বুঝিয়! ন! থাকি তবে এই কি তাহার প্রতিষ্ঠিত 
ব্রহ্মচর্ধাশ্রমের ভিতরকার কথা নয়? কর্মের দ্বারাই কর্মবন্ধনকে 
অতিক্রম করিয়! সর্বন্ত্ ব্রন্মের উপলব্ধিকে প্রত্যক্ষ করার সাধনাই কি এ 
আশ্রমের মর্মের মধ্যে নাই? বস্ততঃ আমি এখানকার কর্ম অংশটুকুকে 
এই বড় সাধনার অঙ্গীভূত বলিয়। জানি, সেইজন্য ইহাকে কোনোদিনই 
প্রাধান্ত দিই না। এখানে বিশ্বপ্রকৃতির উদার সহবাসে এবং মঙ্গল- 
কর্মে মন নির্মল হইয়া জলস্বল-আকাশেঃ সমস্ত মনুষ্যলোকে, সর্বত্র 
আপনার চেতনাকে প্রসারিত করিয়া দিবে এবং ব্রষ্ধের দ্বারা সমস্তই 
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পরিব্যাপ্ড করিয়া দেখিবে-- কোনে! সামাজিক সংস্কারের ঘবার! নহে, 
কোলো জাতিগত বিরোধবুদ্ধির দ্বারা নহে। এ আশ্রমের আকাশ, 
দিগন্তপ্রদারিত প্রান্তর, তরুলতা সেই বিরাট অন্থশাসনকে প্রচার 
করিতেছে যে, ষাহা-কিছু আছে তাহ! ঈশ্বরের মধ্যে আচ্ছন্ন করিয়া সত্য 
করিয়া জানো। 

যে স্থবৃহৎ ধর্মের আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া কৰি প্রাচীন 
ভারতবর্ষের দিকে ঝুঁকিয়! পড়িয়াছিলেন তাহার সঙ্গে স্বাদেশিকতার 
একটা প্রবল উত্তেজনা এক সময়ে মিশিয়াছিল কেন; এখানে এ প্রশ্নটি 
ওঠা স্বাতাবিক। আমি পূর্বেই এক রকম করিয়া ইহার উত্তর দিয়া 
আসিয়াছি। আমি বলিয়াছি যে, শ্বদেশের একটি অখণ্ড ভাবন্ধপ 
তাহার চিত্বকে প্রবলভাবে আকৃষ্ট করাতে তিনি হিন্দুসমাজকে কেবল 
তাহার বিকৃতি ও ছুর্বলতার দিক হইতে না দেখিয়া! আপনার অখণ্ড 
ভাবের দ্বার! খুব বৃহৎ খুব মহৎ করিয়! দেখিয়াছিলেন। ভাবের দ্বার 
অন্ুরঞ্জিত করিয়া সব জিনিসকে দেখা কবির প্রকৃতিসিদ্ধ । এ দেখাকে 
নিন্দা কর! চলে নাঃ কারণ, সত্যকে তাহার অন্তরতম জায়গায় দেখিতে 
গেলেই সমস্ত বাহ আবরণকে ভেদ করিয়া দেখিতে হইবে । তথাপি 
ভাব যদি বাস্তবমূলক ন! হয়, তবে সে অসত্যকেই সত্যের স্থানে 
বসাইয়া ফেলে। তখন অহৃভূতি মাত্রা ছাঁড়াইয়! যায়; কোন্ট! গ্রহণীয় 
এবং কোন্টা বর্জনীয় তাহ। বিচার করিবাঁর সাধ্য থাকে না। সমাজকে 
যাহা শিথিল ও জড়প্রায় করিয়াছে, ইহার প্রকৃত মহত্বকে যা অবরুদ্ধ 
'ও আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, বড় আদর্শের সঙ্গে তাহাও একীভূত হইয়] 
খিচুড়ি পাকাইয়া বসে । ভাবের সঙ্গে বাস্তবের বিচ্ছেদ এইজন্ই কোনো 
ক্ষেত্রেই বাঞ্ছনীয় নহে। 

তাহার আধুনিক উপন্যাস “গোরা? ধাহার| পাঠ করিয়াছেন তাহার! 
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এই অবস্থারই একটি চিত্র গোরা-চরিত্রের মধ্যে নিঃসন্দেহ দেখিতে 
পাইয়াছেন। কিন্ত গোরার ম্ভায় কবি রবীন্্রনাথকেও এ অবস্থার 
ভিতর দিয়! যাইতে হইয়াছিল এবং যাইবার প্রয়োজনও ছিল। 
প্রয়োজন ছিল বলিতেছি কেন তাহার কারণ আছে । আমাদের 
দেশের আধুনিক কালে সকলের চেয়ে বড় সমস্যাট1! কী তাহ! আলোচনা 
করিলেই আমার এন্নপ কথ! বলিবার তাৎপর্য নির্ণাত হইবে। 

পাশ্চাত্য সত্যতার আঘাতে আমাদের এই সুপ্ত দেশ যখন জাগিয়া 
উঠিল, তখন আমাদের প্রাচীন সমাজ আচারবিচারের সহত্র বেষ্টন 
তুলিয়া! বিশ্ব হইতে আমাদের চিত্বকে অবরুদ্ধ করিয়! রাখিয়াছে ইহাই 
আমর! অনুভব করিলাম । আমাদের দেশের ইতিহাসের যে বিপুল ধার! 
বিচিত্র জাতির বিচিত্র আদর্শের সমন্বয়ে পরিপুষ্ট হইয়! এক যুগ হইতে 
অন্য যুগে এতাবৎকাল সমান বেগে প্রবাহিত হইয়া আসিতেছিল; 
তাহার সেই জোত এক সময়ে বন্ধ হইলে আমর! তাহার পূর্ব-ইতিহাসের 
কোনে! সংবাদই পাইলাম না জীর্ণ লোকাচারের শৈবালবন্ধনে তাহার 
অচল অসাড় জীবনহীন ভাব দেখিয়া! আমর! ভাবিলাম যে, আমাদের 
দেশে প্রাণের বুঝি চিরকালই এমনিতর অভাব । দেশের প্রতি আমাদের 
শ্রদ্ধা থাকিল না। 

হ্থতরাং আমর! পশ্চিমের সভ্যতার দ্বারা অভিভূত হইয়া সমাজকে 
ভাঙিলাম। আমরা বলিলাম, ব্যক্তির স্বাধীনতা দিতে হইবে-_ ব্যক্তি 
যাহা জ্ঞানপুর্বক বুঝিবে তাহাই সে আচরণ করিবে-- সমাজ তাহাকে 
শাসন করিলে সে শাসন তাহার অস্বীকার করাই কর্তব্য। 

ইউরোপে ব্যক্তিস্বাতত্ত্য আছে বটে, কিন্ত তাহাকে ধারণ করিয়া! 
রাখিয়াছে রাষ্ট্র। সেই রাষ্ট্রের সুত্রে সকলের এঁক্য থাকার জন্য সেখানে 
মানুষে মানবে বিচ্ছেদ দাড়ায় না, মানুষে মানুষে সকল বিষয়েই সম্মিলিত 
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হইয়া সকল প্রতিষ্ঠানকে স্থায়ী ও পাকা করিয়া! গড়িয়। তোলে । 
আমাদের রাষ্তীয় এক্য নাই-- সমাজকেও যখন আমর! ভাঙিলাম তখন 
দেখিতে দেখিতে প্রতিক্রিয়া আরভ্ভ হইল। একদল লোকে বুলি ধরিল, 
সমাজসংস্কারের প্রয়ৌজন নাই শুধু নয়, হিন্দুসমাজের মতো! আদর্শ 
সমাজ কোথাও হইতে পারে না_ ইহার সকল প্রথ। সকল আচারেরই 
সার্থকতা আছে। 

এরূপ হওয়াই স্বাভাবিক । ইহাতে প্রমাণ হয় যে, সমাজের মধ্যে 
আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি একেবারে ক্ষীণ হইয়! যায় নাই। 

«গোরা? ফাহার! পাঠ করিয়াছেন তাহার! জানেন সমাজের এই 
সকল বিচিত্র ঘাতপ্রতিঘাত সেই উপন্তাসটিতে কেমন আশ্চর্য শক্তির 
সঙ্গে দেখানো হইয়াছে । তাহাতে আধুনিক কালের যে সমস্যাটি 
আমাদের চক্ষের সম্মুখে দ্রেদীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছে তাহা এই যে, 
ভাষ! জাতি ধর্ম ও সমাজের বহুতর ভাগবিভাগে আমাদের দেশ শতধ 
বিচ্ছিন্ন, কিন্তু তাহাদের এঁক্য দান করিবার জন্য কোনে শক্তি এ দেশে 
কাজ করিতেছে না। আমাদের দেশের মধ্যে স্জনীশক্তির কোনে 
প্রকাশ নাই। আমরা যাহা-কিছু গড়ি তাহা সাম্প্রদায়িকতার ক্ষুদ্র 

কীর্ণতার সীম! ছাড়াইয়! যায় না-_ ব্যক্তিগত মতামত কেবলই ফাটল 
ধরাইয়! ভিত্তিকেই দীর্ণ করিতে থাকে-_ আমাদের অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠান- 
গুলি উপস্থিত এবং অনাগত সমস্ত দেশবাসীর একত্রিত চিত্তের যিলন- 
মন্দিরম্বরূপ হয় না, তাহার মধ্যে বিশ্বমানবের ব্ধূপ প্রকাশ পায় না। 

এ সমস্ত! বাস্তবিকই জীবন-মৃত্যুর সমস্যা । যে দেশের মর্মের মধ্যে 
সজনীশক্তি দুর্বল, বাহিরের আঘাতে তাহার মৃত্যু ঘটে। জগতের 
বহু জাতিকে এইব্প কারণে বিলুপ্ত হইতে দেখা গিয়াছে । 

সমস্যাটা এত বড় গুরুতর ইহ! অন্তব করিয়াই রবীন্দ্রনাথ হিন্দু- 
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সমাজকে শ্বাদেশিকতার একটা পরিপূর্ণ ভাবের দ্বার! বড় করিয়া অন্থভব 
করিয়! সজোরে আকড়াইয়। ধরিতে চাহিয়াছিলেন। 
 স্তাহার মনে হইত বঙদর্শনের অনেক প্রবন্ধে এ কথা তিনি ব্যক্ত 
করিয়াছেন যে, ইউরোপীয় জাতিদের যেমন নেশন সকল স্বাতস্ত্াকে 
সকল বিচ্ছেদকে একট] এঁক্য দিয়! রাষ্ীয় প্রতিষ্ঠানকে জোরালো করিয়! 
রাখিয়াছে, আমাদের তেমনি বহুকালের একটা সমাজ আছে, 
তাহার ভালোমন্দ-বিচার পরে হইবে, কিন্ত তাহাকে প্রাণ দিয়] খাড়া 
করিয়া রাখাই আগে প্রয়োজন । সেইখানেই আমাদের সমস্ত জাতি 
মিলিবে। সেইখানেই আমাদের সমস্ত সেবা, সমস্ত পূজা আসিয়া] 
উপস্থিত হইবে। সেই "স্বদেশী সমাজকে জাগ্রত না করিলে আমরা 
বিদেশের আক্রমণত্রোতে ভাদিয়! যাইব, পৃথিবীর ইতিহাস হইতে 
আমাদের নাম বিলুপ্ত হইয়া যাইবে। বস্ততঃ এ দিক হইতে দেখিলে, 
ইহার বিরুদ্ধে কোনে যুক্তি নাই। যদি ইহ] সত্য হয় যে, অনুকরণ 
করিয়া! আমরা বাঁচিব না কোনে! জাতিই কোনোদিন বাঁচে নাই-- 
তবে আমাদের ইতিহাসের ভিতর হইতেই আমাদের প্রাণ পাইতে 
হইবে । এবং আমাদের ইতিহাসে যখন কোনোদিনই আমর! নেশন গড়ি 
নাই, অথচ সমাজের স্যত্রে যখন আমাদের এঁক্যও একট! স্থির হইয়াছিল 
এবং আছে এখনও, তখন সেই সমাজকে কালের উপযোগী করিয়! 
অথচ প্রাচীনের নিত্য আদর্শের সঙ্গে সংগত করিয়া গড়িতেই হইবে। 

বঙগদর্শনে প্রকাশিত “সমাজভেদ” “ব্রা্ধণ» “হিন্দুত্ব*ঃ “চীনেম্যাঁনের 
চিঠি” প্রসৃতি প্রবন্ধ পাঠ করিলে আপনার! এই ভাবেরই পরিচয় 
পাইবেন। 

গোর! চরিত্রটিকেও ববীন্দ্রনাথ সমাজের মধ্যে এই স্বাজাত্যের 
উদ্‌্বোৌধকরূপে চিত্রিত করিয়াছেন। বর্ণাশ্রমধর্ম ছিল আমাদের প্রাচীন 


৯০৪ 


আর্যসমাজের ভিত্তিমূল। ব্রাক্গণ ক্ষত্রিয় বৈশ্তট এই তিন বর্ণই পূর্বে 
দ্বিজ বলিয়া! পরিচিত হুইতেন, বুত্তিভেদ ভিন্ন তাহাদের মধ্যে আর 
কোথাও কোনে বৈষম্য ছিল ন1। কালক্রমে দ্বিজত্বের সাধন। যেমন 
বিলুপ্ত হইয়াছে এবং দ্বিজত্ব কেবলমাত্র ব্রাহ্মণের মধ্যেই আবদ্ধ হইয়া 
পড়িয়াছে, স্ব স্ব বৃত্তির অন্থুশীলনও তেমনি ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের দ্বারা 
আচরিত হইতেছে না। ব্রাঙ্গণ যিনি নিলিপ্ত থাকিয়া! তপস্তা করিবেন, 
সমাজের ত্যাগের নিত্য আদর্শটিকে বিশুদ্ধভাবে নিজ-জীবনে রক্ষা 
করিবেন, তিনি সে বৃত্তি রক্ষা না করিয়! দশের ভিড়ে মিশিয়। শুদ্রবৃতি 
গ্রহণ করিয়াছেন। বৃত্তিভেদমূলক সমাজব্যবস্থাকে সেইজন্য পুনরায় 
তাহার পূর্বতন বিশুদ্ধতায় দু করিতে হইবে, নহিলে আমাদের সমাজের 
কল্যাণ নাই-- রবীন্দ্রনাথ এই কথাঁটিই ঘোষণ! করিতেন । 

এখানে একটি কথা৷ বলিয়া রাখি। আধুনিক নব্য হিন্দুদলের 
গোড়া হি'ছুয়ানির পৃষ্ঠপোষক রবীন্দ্রনাথ কোনে! অবস্থাতেই ছিলেন ন1। 
যাহা আছে তাহাই বেশ আছে এবং থাকিবে, এ কথা তিনি 
কোথাঁও বলেন নাই। ব্রাহ্মণ নামক প্রবন্ধে তিনি ষ্পষ্টই বলিয়া- 
ছিলেন যে, কায়স্থ সুবর্ণবণিক গুভৃতি জাতিরা যদি দ্বিজপদবাচ্য মন! হন 
তবে ব্রাঙ্গণ দাড়াইবার বল পাইবেন ন1। ত্বাহার ভাব ছিল এই যে, 
সমাঁজকে দেশবোধে পুর্ণ হইয়া উঠিয়া! একটা শক্তি হইয়া উঠিতে 
হইবে, যাহার মধ্যে প্রত্যেক ব্যক্তি আপনার একট! গৌরব অন্তব 
করিতে পারিবে । 

কিন্ত সেইজন্য এ কথা বলিতে হইবে যে, এমন করিয়। দেখা 
কেবলমাত্র আপনার ভাবের দ্বারাই দেখা । ভাব যতই প্রবল হয়, 
বাস্তবকে সে ততই অবজ্ঞার দ্বার! দূরে খেদাইয়া রাখে। ভাবুকের 
ভাব যে তাহারই একটি বিশেষ শক্তি, অন্তের যে তাহ! নাই এবং অন্ত 
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লোক যে তাহার সঙ্গে সায় দিতেও অক্ষম, সে কথ! এই শ্রেণীর ভাবুক 
চিন্তার মধ্যেই আনেন না। ক্রমাগত বাস্তবক্ষেত্রে তাই এই ভাবুকদের 
আঘাত খাইতে হয় এবং ক্রমে তাহার! বুঝিতে পারেন যে, বাস্তবের 
সঙ্গে কারবার করিতে হইলে বিকাঁরকে মিথ্যাকে কদাচারকে মন হইতে 
আড়াল করিয়! রাখিলে চলে না__ তাহাদের কঠিন আঘাত দেওয়াই 
দরকার । প্রকাণ্ড একটি বিশ্বসত্যের মধ্যে সমস্ত কর্মকে অনুষ্ঠানকে প্রতি- 
ানকে আবৃত করিয়া! ন! দেখিলে অসত্যে সত্যে, অনিত্যে নিত্যে এমন 
গোল পাকাইয়। থাকে যে, কাজের পথে এক পাও অগ্রসর হওয়! যায় ন|। 

গোরাকে বাস্তবক্ষেত্রে ক্রমাগত টানিয়! গ্রামের ভিতরে ঘুরাইয়া 
নান! উপায়ে তাহার স্থকঠিন ভাবুকতার দুর্গটকে কবির সজোরে 
ভাঙিতে হইয়াছে: সে যে এমন একটি ভাবের দ্বারা আবিষ্ট হইয়া 
আছে, যাহা দেশের কাহারও মধ্যে নাই, তাহার নিজের জন্ববৃত্তাস্তই 
চোখে আঙুল দিয়! তাহাই সর্বশেষে তাহাকে দেখাইয়া দিল। তখন সে 
ভারতবর্কে যে উদার সত্যদৃষ্টিতে দেখিল তাহ! বিশেষভাবে হিন্দুর 
ভারতবর্ষ নহে, কিন্ত সমস্ত মানবজাতির মহাসম্মিলনক্ষেত্র । 

রবীন্ত্রনাথকেও এক সময়ে খুব উগ্র স্বাদেশিক উত্তেজনা হইতে 
সরিয়৷ আপিয়া আবার দেশকে তাহার যথার্থ স্বরূপে এবং আপনার 
সাধনাকে তাহার যথার্থ সত্যে দেখিতে হইয়াছিল । 

এখানে একটি ঘটনার উল্লেখ কর! প্রয়োজন । বঙ্গদর্শন-সম্পাদনের 
দ্বিতীয় বৎসরে ৭ই অগ্রহায়ণ ১৩০৯ সালে কবির স্ত্রীবিয়োগ হয়। 

এ আঘাত ত্বাহার চিত্তকে খুব কঠিন ত্যাগের দিকে, আত্মোৎসর্গের 
দিকেই অগ্রসর করিয়! দ্রিল। তখন হুইতেই সংসার হইতে তিনি এক- 
প্রকার বিচ্ছিন্ন। আপনার শক্তি সামঞ্্য অর্থ সময় সমস্তের দ্বার! 
তাহার ত্যাগের তপন্তাকে পূর্ণ করিতে লাগিলেন। 
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সত্রীবিয়োগের পর, বৎসর যাইতে না যাইতেই মধ্যমা কন্তার মৃত্যু 
হইল। তাহাকে বার়ুপরিবর্তন করাইবার জন্য যখন তিনি আঁলমোড়া 
পাহাড়ে ছিলেন তখন একটি নৃতন কাব্য সেখানে রচন| করিয়াছিলেন, 
তাহার নাম “শিশু” | পীড়িতা কন্ত, মাতৃহীন শিশুপুত্র শমী, কবির কাছে 
পিতার এবং মাতার উতয়ের স্নেহ লাঁত করিয়াছিল । সেই একটি 
গভীর স্নেহ হইতে উৎসারিত এই কাব্যটি বাৎসল্যরসে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছে। পুত্রের মধ্যে আপনার কল্পনা প্রবণ বাঁলকনৃদয়ের নুখদ্ুঃখ, 
জাগিয়া! এই কাব্যে শিশুজীবনের আনন্দলোককে উদ্ঘাটিত করিয়াছে। 
খোকা মাকে শুধায় ডেকে, 
“এলেম আমি কোথা থেকে 
কোন্খেনে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে ?” 
মা! শুনে কয় হেসে কেঁদে 
খোকারে তার বুকে বেঁধে, 
“ইচ্ছা! হয়ে ছিলি মনের মাঝারে !, 
মায়ের বাল্যের সমস্ত খেলাধূলা পৃজা-অর্চনা ও যৌবনের তরুণতার 
মধ্যে শিশু ছড়াইয়৷ ছিল-_ সে একটি বিশ্বের চিরনবীনতার রহস্যে মণ্ডিত 
ভাব, বিশ্বের আনন্দ-উৎস হইতে মৃতি ধরিয়া প্রকাশ পাইয়াছে। এ সেই 
বৈষ্ণব মাধূর্যতত্ব-_ ভগবানকে যাহার! বাৎসল্যরসের ভিতর দিয়! দেখে 
তাহাদের সেই মাধূর্যের আ্োতটি ইহার মধ্যে আগাগোড়া প্রবাহিত। 
রঙিন খেলেন। দিলে ও রাঙা হাতে 
তখন বুঝি রে বাছা? কেন যে প্রাতে 
এত রঙ খেলে মেঘে১ঃ জলে রঙ ওঠে জেগে, 
কেন এত রঙ লেগে ফুলের পাতে-_ 
রাঁউ। খেল! দেখি যবে ও রাঙ। হাতে । 
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কবি যে তাহার শ্বাদেশিকতার অবস্থায় হিন্দুসমাজের গুণকীর্তন 
করিতেন তাহার একট] কারণ এই যে, আমাদের দেশের সমস্ত সম্বন্ধের 
মধ্যে একটা অনন্তের রহম্তবোধ আছে। অনস্ত যে মুহূর্তে মুহুর্তে সমস্ত 
সৌন্দর্যকে সমস্ত মানবসন্বন্ধকে বন্ধ, করিয়া! আপনার অপরূপ প্রকাশকে 
ধ্বনিত করিয়! তুলিতেছেন, হিন্দুর চিত্ত সে কথা গভীরভাবে স্বীকার 
করিয়া থাকে । স্বামীকে তাই দেবতান্পে পূজা! কর! হিন্দু সতী স্ত্রীর 
পক্ষে স্বাভাবিক, পত্বীর মধ্যেও হিন্দু স্বামী জগতের সৌন্দর্য ও কল্যাণের 
অধিষ্ঠাত্রী লক্ষ্মীর প্রতিম! সন্দর্শন করিয়া! থাকেন। পুত্রের মধ্যে গোপাল 
রূপে ভগবান পিতার সঙ্গে লীলা! করেন, কন্ঠার মধ্যে তাহার অন্পূর্ণা 
মাতৃমূতি প্রত্যক্ষ হইয়। উঠে। কোনো! সন্বন্ধই প্রয়োজনের সন্বন্ধ নয়, 
সে অনাদিকালের সহন্ধ, সে জন্মজন্মাস্তরের সম্বন্ধ এবং তাহারই মধ্যে 
দেবতার প্রকাশ-_ হিন্দুর অবতারবাদী ভক্তিপ্রবণ হৃদয় এ কথা ন! 
বলিয়। থাকিতে পারে না । বৈষ্ণবধর্ষের ভিতরকার এইটিই আসল কথা! 
- ভগবানকে নান! রসে নান! সম্বন্ধে উপলব্ধি করা । “নৌকাডুবি, 
উপন্তাসটি ইহার অনতিকাল পরেই লিখিত-_- তাহার মধ্যে এই দ্িকটাই 
দেখানো হইয়াছে। সেই উপন্যাসের নায়িক! কমল! যখন জানিল যে 
রমেশ তাহার ম্বামী নহে, তখন এক মুহূর্তেই তাহার রমেশের সঙ্গে 
সম্বন্ধ ঘুচিয়! গেল-_ সে যে ব্যক্তিকে ভালে বাসে নাই, শ্বামীকে ভালো 
বাসিয়াছে-_ সেই স্বামী যখন ব্যক্তিবিশেষ নয় তখন তাহার প্রতি 
হ্বদয়ের কোনে! অনুরাগ তাহার থাকিতেই পারে না । তার পর দাসীবেশে 
ঘখন সে আপন স্বামীর আলয়ে ছিল তখনও কেবলমাত্র গোপন পুজার 
দ্বারা সে আপনাঁকে চরিতার্থ জ্ঞান করিয়াছে, আর কিছুই তাহার পক্ষে 
প্রয়োজন হয় নাই। হিন্দুতাবের খুব গতীরতার মধ্যে প্রবেশ ন! করিলে 
এ রকমের জিনিস কবির হাত হইতে বাহির হইতেই পারিত না । 
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১৩১২ সালে বঙ্গব্যবচ্ছেদ উপলক্ষে দেশব্যাপী যে তুমুল আন্মোলন 
উপস্থিত হইল, রবীন্দ্রনাথ সেই আন্দোলনের একজন প্রধান উদ্যোগী 
ছিলেন। সংগীতের দ্বারা, বক্তৃতার দ্বারা, তিনি দেশবাসীর চিত্বকে 
দেশের আদর্শ ও সত্যের দিকে জাগাইয়! তুলিলেন। তখন স্বাদেশিকতার 
জীবনের মধ্যান্তকাল । কবির বীণা তখন রুত্তস্থরে বাধ ; তিনি ক্রমাগত 
ত্যাগের, কঠিনকর্মভার গ্রহণের কথাই আমাদিগকে শুনাইতেছিলেন। 

'এই সময়ে তাহার যে-সকল গদ্য রচনা বাহির হইয়াছে তাহাদের 
তুলনা! নাই। দু-একটি স্থান এখানে তুলিয়া দিলে আশ! করি পাঠকদের 
বিরক্তি উৎপাদন করিবে ন1 : 

“যিনি আমাদের দেশের দেবতা, যিনি আমাদের পিতামহদের সহিত 
আমাদিগকে এক স্তরে বাধিয়াছেন, যিনি আমাদের সন্তানের মধ্যে 
আমাদের সাধনাকে সিদ্ধিদান করিবার পথ মুক্ত করিতেছেন... দেশের 
অন্তর্যামী সেই দেবতাকে -** এখনো আমরা সহজে প্রত্যক্ষ করিতে পারি 
নাই। যদি অকম্মাৎ কোনে বৃহৎ ঘটনায়, কোনে! মহান আবেগের 
ঝড়ে, পর্দা একবার একটু উড়িয়া! যায়; .তবে এই দেবাধিষ্টিত দেশের 
মধ্যে হঠাৎ দেখিতে পাইব, আমরা কেহই স্বতন্ত্র নহি, বিচ্ছিন্ন নহি-_ 
দেখিতে পাইব, যিনি যুগযুগাস্তর হইতে আমাদিগকে এই সমুদ্রবিধৌত 
হিমা্রি-অধিরাজিত উদার দেশের মধ্যে এক ধনধান্ত-- এক সুখছুঃখ-- 
এক বিরাট প্রকৃতির মাঝখানে রাখিয়! নিরস্তর এক করিয়! তুলিতেছেন, 
সেই দেশের দেবতা! ছুর্জেয়ঃ তাহাকে কোনোদিন কেহই অধীন করে 
নাই." তিনি ইংরেজ রাজার- প্রজা! নহেন** তিনি প্রবল, তিনি 
চিরজাগ্রত-_ ইহার এই সহজ মুক্ত স্বরূপ দেখিতে পাইলে তখনই 
আনন্দের প্রাচুর্যবেগে আমর অনায়াসেই পৃজ1 করিব, ত্যাগ করিব, 
আত্মসমর্পণ করিব | ** তখন দুর্গম পথকে পরিহার করিব না, তখন 


১০৯ 


পরের প্রসাদকেই জাতীয় উন্নতিলাতের চরম সম্বল মনে করাকে 
পরিহাস করিব এবং অপমানের মূল্যে আশু ফললাভের উঞ্ধৃত্তিকে 
অন্তরের সহিত অবজ্ঞ/ করিতে পারিব 1১১ 

এ বৎসরে বিজয়াসম্মিলনের বক্তৃতার অগ্নিময়ী বাণী আমাদের অস্তরে 
এখনও দু-একটা! শ্ষুলিঙ্গ রক্ষ! করিয়াছে । সে-সকল বাণী ম্মরণ করিলে 
সমস্ত শরীর রোমাঞ্চে কণ্টকিত হইয়া! উঠে : 

ঈশ্বরের কৃপায় আজ বিজয়ার মিলনকে আমর! নৃতন করিয়া 
বুঝিলাম-_ এতদিন আমর! তাহার যথাযোগ্য আয়োজন করি নাই।"** 
আজ বুঝিয়াছি যে মিলন আমাদিগকে বরদান করিবে, জয়দান করিবে, 
অভয়দান করিবে, সে মহামিলন গৃহপ্রাঙ্গণের মধ্যে নহে-_ সে মিলন 
দেশে । সে মিলনে কেবল মাধূর্যরস নহে, সে মিলনে উদ্দীপ্ত অগ্নির 
তেজ আছে-_ তাহ কেবল তৃপ্তি নহে, তাহা! শক্তি দান করে ।.. 

“বাংলাদেশে চিরকাল বাস করিয়াও বাংলাদেশের এমন অখণ্ড 
স্বরূপ আমর! আর কখনো! দেখি নাই ।.** সেই জন্যই আজ আমাদের 
চিরস্তন দেবমন্দিরে কেবল ব্যক্তিগত পুজা! নহে, সমস্ত দেশের পুজা 
উপস্থিত হইতেছে ।.. আজ হইতে আমাদের সমস্ত সমাজ যেন একটি 
নূতন তাৎপর্য গ্রহণ করিতেছে । আমাদের গাহস্থ্য, আমাদের ক্রিয়াকর্মঃ 
আমাদের সমাজধর্ম একটি নৃতন বর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠিতেছে__ সেই বর্ণ 
আমাদের সমস্ত দেশের নব-আশা-প্রদীপ্ত হদয়ের বর্ণ । ধন্য হইল এই 
১৩১২ সাল, বাংলাদেশের এমন শুতক্ষণে আমরা যে আজ জীবন ধারণ 
করিয়া আছি আমরা ধন্য হইলাম ।** মনে রাখিতে হইবে, আজ 
স্বদেশের শ্বদেশীয়তা আমাদের কাছে যে প্রত্যক্ষ হইয়| উঠিয়াছে ইহ] 
রাজার কোনে প্রসাদ বা অপ্রসাদের উপর নির্ভর করে না) কোনো 

১ অবস্থা ও ব্যবস্থা : বঙ্গদর্শন, আশ্বিন ১৩১২ 


১১০৩ 


আইন পাস হউক বা! না হউক, বিলাতের লোক আমাদের করুণোক্কিতে 
কর্ণপাত করুক বা না করুক, আমার ম্বদেশ-- আমার চিরস্তন স্বদেশ, 
আমার পিতৃপিতামহের শ্বদেশ__ আমার সন্তানসস্ততির ত্বদেশ, আমার 
প্রাণদাত1 শক্তিদাতা সম্পদৃদাতা স্বদেশ। কোনে। মিথ্য। আশ্বাসে ভুলিব 
না, কাহারে মুখের কথায় ইহাকে বিকাইতে পারিব না, একবার যে হস্তে 
ইহার স্পর্শ উপলব্ধি করিয়াছি সে হস্তকে ভিক্ষাপাত্র বহনে আর নিযুক্ত 
করিব না--সে হস্ত মাতৃসেবার জন্ত সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ করিলাম ।*** 


যে পথ কঠিন, যে পথ কণ্টকসংকুল, সেই পথে যাত্রার জন্য প্রস্তুত 
হইয়াছি।, 


ঙ 


“খেয়া'র কবিতার এই সময়েই আরম । এই ফলাফলবিবেচনাহীন 
'ত্যাগইঃ “রাজার ছুলাল যাবে আজি মোর ঘরের সমুখ-পথে? কবিতাটিতে 
সুন্দরভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। 
ঘোমট। খসায়ে বাতায়নে থেকে 
নিমেষের লাগি নিয়েছি মা দেখে, 
ছিড়ি মণিহার ফেলেছি তাহার 
পথের ধূলার ;পরে। 
মোর হার-ছেড়া মণি নেয় নি কুড়ায়ে, 
রথের চাকায় গেছে সে গড়ায়ে, 
চাকার চিন্ক ঘরের সমুখে 
পড়ে আছে শুধু আঁকা। 
আমি কীদ্দিলেম কারে জানে ন! সে কেউ-_ 


ধুলায় রহিল ঢাকা। 


১১৯ 


তবু রাঙ্জার দুলাল গেল চলি মোর 
ঘরের সমুখপথে, 

মোর বক্ষের মণি না ফেলিয়৷ দিয়! 
রহিব বলে| কী মতে? 

“আগমন” কবিতাটিতে “বাংল! দেশের অখণ্ড স্বরূপের? এই প্রচণ্ড 
আবির্ভাবের কথাই লিখিতে হইয়াছে । এই রাঁজার আগমনের অনেক' 
আভাস ইঙ্গিত অনেক দিন হইতেই পাওয়া যাইতেছিল, তাহার দূতের 
পদধ্বনিকে বাতাসের শব্দ, তাহার চাকার ঝনঝনিকে মেঘের গর্জন 
মনে করিয়া দেশ আলন্তে সপ্ত ছিল। রাজ! যখন আসিলেন তখন 
সমস্ত রিক্ত-_ কোনে! আয়োজনই নাই । কিন্ত সেই ভালো! হইল, দরিদ্র 
ঘরে যাহা-কিছু আছে তাহাই দ্রিয়। তাহাকে বরণ করিতে হইল এই 
ভালো-_ ত্যাগ ইহাতেই পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল । 

“বান” কবিতাটিও এ একই সময়ের লেখা । তাহাতেও এ ত্যাগ- 
কঠিন সাধনার রুত্রগীতি ফুটিয়াছে। 

ভেবেছিলেম চেয়ে নেব; 
চাঁই নি পাহস ক'রে-- 
সন্ধেবেলায় যে মালাটি 
গলায় ছিলে পণরে, 
আমি চাই নি সাহস ক”রে। 
মাল! লইতে আসিয়! চাহিয়া দেখেন যে 
এ তে মাল নয় গে, এ যে 
তোমার তরবারি । 
এই তরবারি, এই বেদন!, এই সুকঠিন ত্যাগ, ইহাকেই জীবনময় গ্রহণ 
করিবার কথ! “খেয়া”র আরস্তের কথ।। 


১১২ 


এমন সময় হঠাৎ কবি আন্দোলন হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
লইলেন। ন্তাশন্তাল বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠ৷ প্রভৃতি সকল উদ্যোগের অগ্রণী 
হইয়।, পল্লী-সমিতি ত্বদেশী-সমাজ প্রভৃতি গঠনের প্রস্তাব ও পরামর্শ 
ও কিছু কিছু কাজ আরম করিয়! দিয়, যখন সমস্ত কর্ম হইতে তিনি 
সরিয়! পড়িলেন, তখন তাহার পরম তকজগণও একটু বিশ্মিত হইয়া- 
ছিলেন। এ একেবারে অপ্রত্যাশিত। বেশ মনে আছে, দেশের 
লোকের কাছে ইহার জন্য তাহাকে কী নিন্দাবাদ, কী বিদ্রপই স্ব 
করিতে হইয়াছিল। কিস্ত কেন এন্দপ করিলেন? 

ইহার উত্তর আমি পূর্বেই দিয়াছি। তিনি এক দিকে ক্রমাগত 
আপনার কল্পনা-রচিত ভাবের মধ্যে দেশকে যে রূপে উপলব্ধি করিবার 
চেষ্টা করিতেছিলেন, কর্মক্ষেত্রে নামিয়া সে ভাব বাস্তবের আঘাতে 
ক্রমাগতই ভাঙিয়! যাইবার দশায় পড়িয়াছিল । অন্য দিকে যে তপোবনের 
বিশ্ববোধের সাধনায়, আপনাকে সকল হইতে বঞ্চিত করিয়া! সকলকে 
আপনার মধ্যে অনুভব করিবার সাধনায়, তিনি তপস্তা করিবেন সংকল্প 
কবিয়! আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, মে চিরজীবনের তপন্তা কর্মের 
সাময়িক উত্তেজনায় ও উন্মত্ততায় আবিল হইয়! বিলুপ্তপ্রায় হইবার 
উপক্রম করাতেই তাহার ক্ষুধিত চিত্ত আপনাকে সকল বন্ধন হইতে 
বিচ্ছিত্্র করিতে দ্বিধামাত্র বোধ করিল না। 

এই ঘটনাই কবিজীবনে বারম্বার ঘটিয়াছে। কেবলই বন্ধনে জড়ান! 
এবং কেবলই বন্ধন ছিন্ন করা । কখনে! সৌন্দর্যে, কখনো প্রেমে, কখনে। 
দেশের কর্মক্ষেত্রে, যখনই যাহাতে চুকিয়াছেন-_- কী তীব্র আবেগে 
তাহাদের অন্ুরঞ্জিত করিয়৷ অপর্প করিয়া দেখিয়াছেন ! বাস্‌, এখানেই 
সমাধি । বীণায় যেই তাহার পরিপূর্ণ সংগীত ঝংকৃত হইয়! উঠিয়াছে, 
অমনি কি তার ছি'ড়িল এবং আবার নূতন তারে নুতন গান গাহ্বার 


১৪ ১১৩ 


জন্য সমস্ত প্রাণ ব্যাকুল হইয়! উঠিল ! 
“খেয়া*র অবশিষ্ট কবিতায় আবার একটি নৃতন অপেক্ষার বেদন|। 
আমার গোধুলি-লগন এল বুঝি কাছে 
গোধূলি-লগন রে ! 
বিবাহের রঙে রা! হয়ে আসে 
সোনার গগন রে! 
স্বদেশের কর্মক্ষেত্রের কাছে এবারে'বিদায় : 
বিদায় দেহ, ক্ষম আমায় তাই! 
কাজের পথে আমি তে! আর নাই! 
এগিয়ে সবে যাও-ন। দলে দলে, 
জয়মাল্য লও-ন! তুলি গলে, 
আমি এখন বনচ্ছায়াতলে 
অলক্ষিতে পিছিয়ে যেতে চাই-_ 
তোমর1 মোরে ডাক দিয়ে! না ভাই !... 
মেঘের পথের পথিক আমি আজি, 
হাওয়ার মুখে চলে যেতেই রাজী, 
অকুল-ভাস! তরীর আমি মাঝি 
বেড়াই ঘুরে অকারণের ঘোরে-__ 
তোমর। সবে বিদায় দেহ মোরে । 
আবার সেই সর্বান্ভৃতির কথা ! আমি আমার এই প্রবন্ধের গোড়াষ 
বলিয়াছিলাম যে, এই সর্বান্থভৃতিই কবির জীবনের ও কাব্যের মূল স্থর। 
তাহার বীণায় সরু মোট! অন্যান্য তারে কখনে! প্রেমের কখনো 
সৌন্দর্যের কখনে। স্বদেশাহ্থরাগের বিচিত্রগভভীর বিশ্বব্যাপী সত্ুরবিস্তৃত 
ঝংকাঁর বাজিয়াছে, কিন্ত সকল স্বর ছাপিয়! এই সর্বাহ্ুভূতির মূলরাগিীই 
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কেবলই জাগিয়া জাগিয়! উঠিয়াছে। জলশস্কল-আকাশ সমস্ত মঙ্থয্য- 
লোককে আপনার চৈতন্তের আনন্দময় বিস্তারের দ্বারা পরিপূর্ণরূপ্যে 
উপলব্ধির জন্যই তিনি এই তপোবন গড়িয়াছিলেন । কিন্ত অনেক দিন 
পর্যস্ত এই আশ্রমেরও গভীরতর সাধনাটি কী তাহা তাহার ধারণার মধ্যে 
সুস্পষ্ট হইয়া উঠে নাই। আশ্রমের সঙ্গে ধাহারা দীর্ঘকাল সংযুক্ত 
আছেন তাহারা জানেন যে, ম্বাদেশিক উত্তেজনার একটা ঢেউ ইহার 
উপর দিয়াও বহিয়া গিয়াছিল। জানি ন। বিধাতা বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে 
কবির চিত্তবীণাকে কেমন নিগুঢ় উপায়ে একই ছন্দে বাঁধিয়া দিয়াছেন-_ 
যে জন্য কোনে! খণ্ডতার মধ্যে তাহার চিত্ত দীর্ঘকাল থাকিতে পারে না, 
নান! পথ ঘুরিয়া অবশেষে আবার ইহারই মধ্যে প্রত্যাবর্তন করে। 
আকাশ ছেয়ে মন-ভোলানে! হাসি 
আমার প্রাণে বাজালো৷ আজ বাঁশি । 
লাগল আলপ পথে চলার মাঝে, 
হঠাৎ বাধ! পড়ল সকল কাজে, 
একটি কথ! পরান জুড়ে বাজে-_ 
“ভালোবাসি হায় রে ভালোবাসি! । 
সবার বড়ো হদয়-হরা হাসি। 
কিন্ত এ ওজর তে! দেশের লোকে শুনিবে না । এ যে কর্মভীরুতা নয়, 
কিন্ত কর্মকে অতিক্রম করিয়া জীবনকে অনস্তের মধ্যে, আনন্দের মধ্যে 
একেবারে বিলীন করিয়া দেওয়া-_ এ কথ! কাহাকেও বুঝাইয়! বলিবার 
নয়। তাই 
আমার দলের সবাই আমার পানে 
চেয়ে গেল হেসে-- 
কিন্ত আমি 
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 লাজের ঘায়ে উঠিতে চাই, 
মনের মাঝে সাড়! না পাইঃ 
মগ্ন হলেম আনন্দময় 
অগাধ অগৌরবে 
পাখির গানে-_ বাশির তানে-- 
কম্পিত পল্লবে !1*" 
ভূলে গেলেম কিসের তরে 
বাহির হলেম পথের পরে, 
ঢেলে দ্িলেম চেতন! মোর 
ছায়ায় গন্ধে গানে। 
তখন দেখি, আর-একটি গভীর নিবিড় স্পর্শ সেই বিপুল বিরতির 
ভিতর হইতে পাওয়া গেল : 
চেয়ে দেখি কখন এসে 
দাড়িয়ে আছ শিয়রদেশে 
তোমার হাসি দিয়ে আমার 
অচৈতন্ত ঢাকি। 
আমি জোর করিয়৷ বলিতেছি যে, এ কথা মনে কর! ভূল হইবে 
যে, আপনার চিরাত্যন্ত সৌন্দর্যপ্রিয় কবি-প্রকৃতির জন্ত তিনি এমন 
করিয়া শ্বদেশের কর্মক্ষেত্র হইতে বিদায় লইলেন। ভোগের জীবন 
অনেক দিনই শেষ হয়! গিয়াছে-_ সে আমরা “কল্পনা” “ক্ষণিকা'তেই 
দেঁখিয়! আসিয়াছি-_ কর্মের জীবন যখন তাহার সর্বোচ্চ সফলতা লাভ 
করিয়াছে তখন সেই কর্মের ফল হইতে নিজেকে বঞ্চিত করিবার মধ্যে 
একট! কঠিন আত্মগীড়ন আছে সে কথ! আপনার! বিশ্বৃত হইবেন ন|। 
'সেই পীড়া এবং মুক্তির আনন্দ, সেই বৃহৎ উদার বিশ্বভৃবনের মধ্যে 
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আপনার অস্তিত্বকে জলাগুলি দিবার বৃহৎ আনন্দ, এ ছুইই এখেয়া'র 
কবিতার মধ্যে একসঙ্গে আছে। “ককপণ? বলিতেছে-_- আমি কেবল 
পাইতেই থাকিব এই আশায় রাজার দর্শনে বাহির হইয়াছিলাম, কিন্ত 
তিনি যখন আমার কাছে চাহিলেন তখন বেশি কিছু দিতে পারিলাম 
নাঃ একটি কণ! মাত্র দিলাম; ঘরে আসিয়া দেখি তাহাই সোনা 
হইয়া গিয়াছে ! তখন কীদিয়া বলি : 

তোমায় কেন দিই নি আমার 

সকল শৃস্ত ক'রে! 

তার মানে, আপনার দিকে কিছুই রাখিলে চলিবে না-- আমার কাজ, 
আমার দেশ, আমাদের সফলতা, আমাদের শত্তি-- “আমার? “আমার+ 
এই বন্ধনের মধ্যে সমস্ত বিশ্বভুবনের নিবিড় আনন্দস্বব্ূপ জীবনের সেই 
অধীশ্বর নাই। এইটিকেই খুব শক্ত আঘাতে ছিন্ন করিলে তখনই তাহার 
আবির্ভাব সর্বত্র প্রত্যক্ষ হইয়! উঠিবে। . 

হেরে তোমার করব সাধন, 

ক্ষতির ক্ষুরে কাটব বাধন, 

শেষ দানেতে তোমার কাছে 

বিকিয়ে দেব আপনারে । 
আপনার বন্ধনই বন্ধন; এই আপনাকে যত বড় নামই দাও, তাহাকে 
যত জ্ঞান যত কর্ম যত মহত্ব যত সৌন্দর্য দিয়াই আবৃত কর না! কেন, 
সে বন্দীর অবস্থা আপনার কতকীতির মধ্যে আপনি বন্দী হইয়। 
থাকা। 
“বন্দী” কবিতাটিতে কবি তাহাই বলিতেছেন : 
ভেবেছিলাম আমার প্রতাপ 
. করবে জগৎ গ্রাস, 
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আমি রব একল। শ্বাধীন 
সবাই হবে দাস। 
তাই গড়েছি র্জনী-দিন 
লোহার শিকলখানা-- 
কত আগুন কত আঘাত 
নাইকে। তার ঠিকান!। 
গড়া যখন শেষ হয়েছে 
কঠিন ম্ুকঠোর 
দেখি আমায় বন্দী করে 
আমারই এই ডোর। 
“ভার” কবিতাটিতেও এ একই কথ|। আপনার দিকেই সমস্ত 
ভার-_ তাহার দিকেই মুক্তি। 
এ বোঝ! আমার নামাও, বন্ধু, নামাও-- 
ভায়ের বেগেতে ঠেলিয়! চলেছে, 
এযাত্রা মোর থামাও। 
*খেয়া'র আর একটিমাত্র কবিতার উল্লেখ করিয়া আমার এ 
সমালোচন1 শেষ করিব-- সেটি “সব-পেয়েছির দেশ”। 
উপনিষদে অনস্ত সত্যন্বর্ূপকে আনন্দের দ্বার! উপলব্ধি করিবার কথ! 
আছে | যতো! বাচো নিবর্তস্তে-- বাক্য বাহ! হইতে নিবৃত্ত হয়-- আনন্দং 
ব্রক্ষণে! বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন-_ বর্গের সেই আনন্দকে জানিয়া 
সাধক কিছু হইতেই ভয় পান ন1। 
উপনিবদ আনন্দস্বরূপের উপলব্ধিকে কেবল অন্তরের জিনিস করিয়! 
রাখেন নাই। উপনিষদে নিখিল সত্যের জে আনন্দের পরিপূর্ণ যোগ, 
সত্যের সঙ্গে রসের কোনো বিচ্ছেদ নাই। এই রস পাইয়াই লোকে 
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'আনন্দী হয়। 

সেইজন্য এই অনস্ত সত্য এবং অনস্ত আনন্দকে উপনিষদ “এষ” 
বলিয়াছেন। এষঃ অর্থে ইনি। এযহেবানন্দয়াতি। ইনিই আনন্ব 
দিতেছেন। ইনি কে? ইনি কোথায়? 

স এবাধস্তাৎ স উপরিষ্টাৎ স পশ্চাৎ স পুরস্তাৎ স দক্ষিগতঃ 
স উত্তরতঃ_ ইনি এই-যে অধে, ইনি এই যে উধ্বে? ইনি এই পশ্চাতে, 
ইনি এই সক্মুধে, ইনি দক্ষিণে, ইনি উত্তরে-- এই সমস্তই আনন্দ- 
রূপমমৃতম্-- অনস্ত আনন্দে অনস্ত অম্বতে পরিপূর্ণ । 

আমর। দেখিয়া আসিয়াছি যে, জগতের এই রসময় উপলব্ধি কবির 
একেবারে প্রকৃতিগত জিনিস। বস্তৃতঃ সেইজন্য উপনিষদের মধ্যে কৰি 
যত মজিয়াছেন এমন আর দ্বিতীয় কোনো! শ্রস্থের মধ্যে নহে। 

“সব-পেয়েছির দেশ” এই “এষহোবানন্নয়াতি*র উপলব্ধির কবিতা । 

আমরা জানি যে, পৌন্র্যবোধ যতক্ষণ পর্যস্ত পরিপূর্ণ না হয়, 
অর্থাৎ যতক্ষণ পর্যস্ত তাহার মধ্যে ভোগ-প্রবৃত্তির মোহ মিশিয়! থাকে, 
ততক্ষণ আমর! অপর্নপকাল্পনিক ইন্জ্রিয়গত সৌন্দর্যকে সৌন্দর্য বলি 
এবং শুচিবায়ুগ্র্তের ন্যায় পৃথিবীর বারো আন! জিনিসেই সৌন্দর্যের 
অভাব দেখিয়! খুঁত খুঁত করিতে থাকি। কবির প্রথম অবস্থার কাব্যের 
মধ্যে সৌন্দ্যবোধের এই তীব্রতা ছিল ) তখন সৌন্দর্যবোধ বিশ্বমঙ্গলের 
সঙ্গে বিশ্বসত্যের সঙ্গে সংযুক্ত হয় নাই। 'ক্ষণিক”য় আমরা! প্রথম 
দেখিলাম ভোগবিরত সরল খ্রাম্য সৌনর্ষের পরিপূর্ণ উপলন্ধি। 
“চৈতালি” হইতে স্থুর বদলাইয়! আসিতেছিল, কিন্তু “ক্ষণিকা'তেই 
শেষাশেষি সৌন্দর্যের “কল্যাণী” মৃতি উত্তাসিত হুইয়! উঠিল । 

রূপসীরা তোমার পায়ে 
রাখে পুজার থালা, 
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বিছুষীর! তোমার গলায় 
পরায় বরমালা। 
তার পর ক্রমেই এই কল্যাণময় সৌন্দর্যবোধ বিশ্বসত্যের সঙ্গে মিলিত 
হইতে চলিয়াছে। “সব-পেয়েছির দেশে? ক্ষণিকা হইতে আর-এক 
ধাপ উপরে উঠা গিয়াছে । এখানে, “যাহা-কিছু প্রকাশ পাইতেছে তাহাই 
পরিপূর্ণ আনন্দরূপ” উপনিষদের এই কথাই কবির উপলব্ধির মধ্যে 
আসিয়! পৌছিয়াছে। 
এই “সব-পেয়েছির দেশে” অসাধারণত্ব কিছুই নাই, ত্বতরাং 
এক রজনীর তরে হেথা 
দূরের পান্থ এসে 
দেখতে না পায় কী আছে এই 
পব-পেয়েছির দেশে । 
তবে “নব-পেয়েছি? কিসে? এই-যে 
পথের ধারে ঘাস উঠেছে 
গাছের ছায়াতলে, 
এই-যে 
স্বচ্ছ তরল শ্রোতের ধার] 
পাশ দিয়ে তার চলে, 
এই-যে 
কুটিরেতে বেড়ার »পরে 
দোলে ঝুমকা লতা, 
সকাল হ'তে মৌমাছিদের 
ব্যস্ত ব্যাকুলতা-_ 
ইহারই মধ্যে সব পেয়েছি, ইহারই মধ্যে পরম! তৃপ্তি, এইখানেই কবি 
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হার শেষজীবনের কুটিরখানি তুলিয়াছেন। 

এই সাধনার মধ্যে কবিযে এখনও নিমগ্ন হইয়া আছেন-_ সকল 
সতাকে রসময় করিয়। প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করিবার সাধনায়, সমস্ত বিশ্ব- 
প্রকৃতিকে মানবপ্রকৃতিকে মানব-ইতিহাসকে একের মধ্যে অখণ্ড করিয়া 
বোধ করিবার সাধনায়, তাহ! কি আর বলিয়! দিতে হইবে? “রাজা” 
নাট্যে সৌন্দর্যবোধের পরিপূর্ণতার অভাবের বেদন! স্থদর্শনার চরিত্রের 
মধ্যে কবি দেখাইয়াছেন-_ সে স্থ্বর্ণের চোখ-তোলানে। কূপ দেখিয়া 
মজিল এবং তাহার স্বামীর 'সব-রূপ-ডোবানে। বূপ”কে প্রবৃত্তির মোহে 
পড়িয়া অবজ্ঞা করিল ! সেই আপনার প্রকৃতির বিশেষ একটি আবরণের 
মধ্যে বীধা থাকিবার জন্যঃ সেই প্রবল আত্বাভিমানের জন্য, তাহার কী 
জ্বাল1, কী ভয়ংকর ছট্ফটানি। তাহার উল্টা দ্রিকে ঠাকুরদার চরিত্রে 
কবি সকলের মধ্যে একটি অবাধ প্রবেশের আনন্দের ভাবকে কী উজ্জ্বল 
করিয়! তুলিয়াছেন ! ঠাকুরদা এই নিখিল উৎসবের প্রাঙ্গণে ফোটা 
ফুলের মেলা"র সঙ্গে সঙ্গে “ঝরা ফুলের খেলা? দেখিতেছেন, নানা 
বিচিত্র লোকের সকল বিচিত্রতার স্থরই যে একতানের মধ্যে সম্মিলিত 
হইতেছে ইহ! অন্থতব করিতেছেন । 

কী আনন্দ! কী আনন্দ! কী আনন্দ! 
দিবারাত্বি নাচে মুক্তি, নাচে বন্ধ। 

কিন্তু সুদর্শনার যে অহংকারের চিত্র কবি অঙ্কিত করিয়াছেন তাহার 
মূল্য আছে। “রাজা” নাট্যের ভিতরে এই অহংকারের বিশেষ একটি 
তত্ব আছে। ইহা যদিচ আমাদের নিজেদের ভালে! লাগার এক-একটি 
বিশেষ আয়োজনের মধ্যে ক্ষণকাঁলীন তৃপ্তি দিয়া অবশেষে দশগুণ 
অতৃপ্তির বেদনাকে জাগায়, তথাপি এই অহংকারটিই আমাদের জীবনের 
সেই রাজার, সেই স্বামীর কামনার ধন। তিনি চান যে, এইটিই তার 
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পায়ে আমর! বিসর্জন করি । সেইজন্য স্থদর্শন! যখন তাহাকে আঘাত 
করি! চলিয়া গেল তিনি তাহাকে নিবারণ করিলেন না। তিনি 
তাহাকে সাত রাজার সাত রিপুর টানাটানির হাত হইতে রক্ষা 
করিলেন, কিন্ত দেখা দিলেন না। তিনি জানেন যাহার যতখানি 
অহ্থংকারের আয়োজন তাহার বেদনার গভীরতা ততখানি বেশি এবং 
বেদনা-অস্তে তাহার সঙ্গে মিলনও তাহার ততই মম্পূর্ণতর। 

জুরঙ্গমা সরলবিশ্বাসী ভক্তের একটি চিত্র । তাহার প্রকৃতির মধ্যে 
বিচিত্রতা নাই-- সে এক সময় পাপের পথে গিয়। পড়িয়াছিল, তার পর 
রাজার দাসী সাজিয়! সকলের সেবায় সে কৃতার্থতা লাত করিয়াছে । 

সে সুদর্শনার সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়। মেই সরল ভক্তির স্থরটি হিমবিন্দুর 
মতে। তাহার ক্ষুক্ক অভিমানের শিখার উপরে ধরিতে লাগিল । 
অহংকারের আগুন যখন বেদনার অশ্রজলে নিত-মিত হইয়া! আসিল 
তখন বেদনার মধ্যে সেই স্বামীর গোপন বীণা স্থদর্শনার ভিতরে ভিতরে 
বাজিতেছিল। এবং লেই বীণার স্বরে বিগলিত হৃদয় যখন ধূলামাটির 
মধ্যে, সকলের মধ্যে, নত্র নত হইয়া আপনাকে একেবারে বিসঞ্জন দ্রিল 
তখনই রাজার সঙ্গে তাহার পুর্ণ মিলন ঘটিল।৯ 

ংলাদেশ ধন্য যে এমন একটি পরিপূর্ণ জীবন তাহার সম্মুখে স্তরে 

স্তরে ত্বকে স্তবকে এমন করিয়! উদঘাটিত হুইল । 

আমাদের ব্যক্তিগত জীবনের সাধনা, আমাদের দেশের সাধনা, 
আমাদের সৌন্দর্যের সাধন! আমাদের ধর্মের সাধন! কালে কালে যতই 
অগ্রসর হইতে থাকিবে ততই এই জীবনটির আদর্শ জাজল্যমান হইয় 


১ লেখকের “কাব্যপরিক্রমা? গ্রন্থে 'রাজ।? নাট্যের বিস্তৃত আলোচন! দ্রষ্টব্য । 
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আমাদিগকে সকল সাধনার অস্তরতর এঁক্য কোথায়, সকল খগ্তার 
চরম পরিণাম পরম পূর্ণতা কোথায় তাহাই নির্দেশ করিয়। দিবে । আমি 
দিব্যক্ষে দেখিতেছি যে, বিশ্বমানবের বিচিত্র সত্যতার সকল আয়োজন 
সুদূর ভবিষ্ততে একদিন যখন এই তারতবর্ষের নান অনুষ্ঠানে পরিপূর্ণ 
সামঞ্জস্য লাভ করিবার জন্য সমাগত হইবে, তখন ভারতবর্ষের পূর্বপ্রান্তে 
এই অখ্যাত বাংলাদেশের মহাকবির মহান্‌ আদর্শের তলব পড়িবেই এবং 
বাত্যাক্ষুব্ধ সমুদ্রপথে নাবিকের চক্ষের সমক্ষে অন্ধকার রজনীতে ঞ্রুব- 
তারার দীপ্তি ন্যায় এই পরিপূর্ণ আদর্শের দিগ দিগস্তব্যাপী রশ্বিচ্ছট! 
সকল সংশয়ের অন্ধকারকে দূর করিবে । 


